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τα κείμενα εκφράζουν τις απόψεις των συγγραφέων τους.

η Εταιρεία ςυγγραφέων και η Πανελλήνια Ένωση φιλολόγων
ευχαριστούν θερμά τον Πολιτισμικό οργανισμό του Δήμου αθηναίων

για την παραχώρηση του αμφιθεάτρου.

αυτή η έκδοση πραγματοποιήθηκε με την ενίσχυση
του Ιδρύματος Πέτρου Χάρη της ακαδημίας αθηνών

προς την Εταιρεία ςυγγραφέων
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H Πανελλήνια Ένωση Φιλολόγων και η Εταιρεία Συγγρα-
φέων σας καλούν να παρευρεθείτε στη φιλολογική εκδή-
λωση για τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, εκατό χρόνια

από το θάνατό του, η οποία πραγματοποιήθηκε
την Τετάρτη, 7 Δεκεμβρίου 2011 και ώρα 17.30 μ.μ.,
στον Πολιτισμικό Οργανισμό του Δήμου Αθηναίων.

ΠροΕΔρIα: Γεωργία Χαριτίδου, δ.φ., Διευθύντρια Δ.Ε.

Εισαγωγικές ομιλίες του Προέδρου της Πανελλήνιας Ένωσης φιλολό-
γων Αναστασίου Στέφου και του Προέδρου (2009-2011) της Εταιρείας
ςυγγραφέων Αλέξη Ζήρα.

Γιώργος Παγανός, φιλόλογος, συγγραφέας (Ες-ΠΕφ)
Ο Παπαδιαμάντης με τη ματιά του Ν.Δ.Τριανταφυλλόπουλου

Νικήτας Παρίσης, δ.φ., συγγραφέας (Ες)
Πρωτοβάθμια ερμηνευτική: σχόλια σε τρία διηγήματα:

Τα δαιμόνια στο ρέμα, Το μοιρολόγι της φώκιας, Τ᾽αστεράκι.

Λουκάς Κούσουλας, φιλόλογος, ποιητής (Ες-ΠΕφ)
Ο Ζήσιμος Λορεντζάτος για τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη

Μαρία Ψάχου, δ.φ., καθηγήτρια Δ.Ε. (ΠΕφ)
Ο Παπαδιαμάντης ως ποιητής

Χριστίνα Αργυροπούλου, δ.φ., Επίτιμη ςύμβουλος Π.Ι. (ΠΕφ)
Ο Παπαδιαμάνης και το μυθιστόρημα

Τασούλα Καραγεωργίου, δ.φ., ςχολική ςύμβουλος Δ.Ε. (Ες-ΠΕφ)
Ο Παπαδιαμάντης αυτομεταφραζόμενος

Κώστας Μουρσελάς, συγγραφέας (Ες)
Ο δικός μου Παπαδιαμάντης



Ο Παπαδιαμάντης του Νίκου Εγγονόπουλου, 1953



1. Για το έργο του κορυφαίου ςκιαθίτη διηγηματογράφου η Πανελλήνια Ένωση
φιλολόγων οργάνωσε, και κατά το παρελθόν, εκδήλωση στο Μουσείο
Ιστορίας του Πανεπιστημίου αθηνών (17 απρ. 2001, βλ. αφιέρωμα Φι-
λολογικής, 75, 2001, σσ. 2-16.) και άλλη, σε συνεργασία με την Εταιρεία
Παπαδιαμαντικών ςπουδών, στην αίθουσα εκδηλώσεων του πολυχώ-
ρου Άτταλος (13 Ιουν. 2005, Βλ. Φιλολογική, 91, 2006, σσ. 47-58), δίπλα
στο εκκλησάκι του αγίου Ελισσαίου, όπου ο Παπαδιαμάντης συνήθιζε
να ψάλλει τακτικά, ενίοτε αγρυπνών.

2. Βλ. ΥΠΕΠΘ, Π.Ι., Ευάγγελος αθανασόπουλος, Ειρήνη Κοκκινάκη, Πολυξένη
Μπίστα, Ιστορία Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, οΕΔΒ, 2006, σσ. 91-92.

3. Βλ. Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Πατάκης, 2007.
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ΕΙςαΓΩΓΙΚα ςτοΝ ΠαΠαΔΙαΜαΝτη

οαλέξανδρος Παπαδιαμάντης,1 γιος ιερέα καταγόμενου από
ναυτική οικογένεια της ςκιάθου, έζησε μια ζωή γεμάτη στε-

ρήσεις, εργαζόμενος, διαδοχικά, ως ψάλτης, μεταφραστής (από
γαλλικά και αγγλικά), δημοσιογράφος, σε εφημερίδες και περιο-
δικά της εποχής, αφήνοντας, ως εκ τούτου, ανολοκλήρωτες τις
σπουδές του στη φιλοσοφική ςχολή αθηνών.2

η σύνολη πεζογραφική παραγωγή του Παπαδιαμάντη μπο-
ρεί να διακριθεί ειδολογικά σε δύο κατηγορίες:3 μυθιστοριογρα-
φία και διηγηματογραφία, με καθεμιά να παρουσιάζει τα δικά της
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά (ιστορικό μυθιστόρημα – ηθογραφικό
διήγημα – ρεαλισμός – λυρικά στοιχεία κ.ά.). από το έργο του ξε-
χωρίζουν τα σκιαθίτικα διηγήματα, μερικά από τα οποία θεω-
ρούνται ως αριστουργήματα της πεζογραφίας μας («το μοιρολόγι
της φώκιας», «Όνειρο στο κύμα», «φόνισσα» κ.ά.).

Χαρακτηριστικές είναι οι λεπτομερείς περιγραφές για κάθε
σκηνικό χώρο των διηγημάτων του και η προβολή απλών και λαϊ-
κών χαρακτήρων του νησιού και της πόλης, αντίστοιχα, που δί-
νονται ανάγλυφα μέσα από τα περιστατικά της καθημερινής,
ταπεινής ζωής τους.



4. Πρβλ. οδυσ. Ελύτη, «η μαγεία του Παπαδιαμάντη», Εν λευκώ, Ίκαρος,1992.
5. Πρβλ. αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Άπαντα, κριτική έκδοση Ν.Δ. τριαντα-

φυλλόπουλου, τόμ. 5, Δόμος, 1981-88. Παράλληλα, έχουμε αφιερώματα
περιοδικών, όπως: Αιολικά Γράμματα, Αντί, Διαβάζω, Η λέξη, Νέα Εστία,
Νεοελληνική Παιδεία, Νέα Παιδεία, Φιλολογική, Ομπρέλα κ.ά.
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η γλώσσα του Παπαδιαμάντη, προσωπική και ιδιότυπη,
συγκλονιστική και ποικιλοτρόπως αποκαλυπτική, προκάλεσε
εξαρχής το θαυμασμό –παρά τις μεμονωμένες επικρίσεις– και η
μαγεία της,4 βασισμένη, σε μεγάλο μέρος, στην αυστηρή καθα-
ρεύουσα γοητεύει ακόμη. Κύριο χαρακτηριστικό της παπαδια-
μαντικής γλώσσας είναι η μείξη της λαϊκής, κυρίως ιδιωματικής
της νήσου ςκιάθου, της ιδιαίτερης πατρίδας του, αλλά και της κοι-
νής λαϊκής, και της λόγιας, επηρεασμένης από τη γλώσσα της εκ-
κλησίας και της υμνογραφίας.

το περιεχόμενο του διηγηματικού του έργου θεωρήθηκε
ότι αποτελεί έκφραση της χριστιανικής πίστης και ευσέβειας·
ωστόσο, όμως, διακρίνει κανείς κοινωνικούς προβληματισμούς,
εύστοχες κοινωνικές επισημάνσεις και, ενίοτε, άσκηση κοινωνι-
κής κριτικής.

η απήχηση του έργου του Παπαδιαμάντη υπήρξε πολύ με-
γάλη, τόσο στους μεταγενέστερους Έλληνες λογοτέχνες (Ζ. λο-
ρεντζάτο, Γρ. Ξενόπουλο, τ. Άγρα, αλ. Κοτζιά, Ν. φωκά, Κ. ςτερ-
γιόπουλο, Κ. Μπαστιά, Ζ. Παπαντωνίου, ηλ. Παπαδημητρακό-
πουλο, Χρ. Μηλιώνη, κ.ά.) όσο και σε πολλούς ξένους (M. Sau-
nier, R. Bouchet κ.ά.). η πεζογραφία του, εξάλλου, έχει εμπνεύσει
πολλούς Έλληνες σκηνοθέτες (Γ. ςμαραγδής, Κ. φέρρης, Γ. Χα-
τζάκης κ.ά.), ενώ διάφορα έργα του έχουν μεταφερθεί, κατά και-
ρούς, στο θέατρο, τον κινηματογράφο και την τηλεόραση.

Με το έργο του ασχολείται κυρίως η Εταιρεία Παπαδια-
μαντικών ςπουδών, η οποία διοργανώνει τακτικά συνέδρια και
εκδίδει σειρά σχετικών μελετών καθώς και το περιοδικό Παπα-
διαμαντικά Τετράδια (Επιμέλεια έκδοσης Ν.Δ. τριανταφυλλό-
πουλος).5



6. Βλ. Κ. Ν. Παπανικολάου «ο αλέξανδρος Παπαδιαμάντης στην Εκπαίδευση»,
Τετράδια Ευθύνης, 15, 1981, σσ. 132-135.

7. Βλ. Χρυσάνθη Κουμπάρου-Χανιώτη, «ο αλέξανδρος Παπαδιαμάντης στα
σχολικά εγχειρίδια της Νεοελληνικής λογοτεχνίας στη Δευτεροβάθμια
Εκπαίδευση» (1884-2010), Φιλολογική, 116, 2011, σσ. 42-50 και ανα-
στάσιος αγγ. ςτέφος, «η διδασκαλία του Παπαδιαμάντη στη Δευτερο-
βάθμια Εκπαίδευση», Πρακτικά Γ΄Διεθνούς Συνεδρίου γιά τον Αλέξαν-
δρο Παπαδιαμάντη, τόμ. α΄, Δόμος 2012, σσ. 441-448.

8. Πρβλ. Β. Κωνσταντίνου, «η γλώσσα του Παπαδιαμάντη», Τετράδια Ευθύνης,
15, 1981, σσ. 175-179.

9. Πρβλ. Άγγελος Μαντάς, «ο Παπαδιαμάντης στη Δευτεροβάθμια Εκπαί-
δευση». Πρακτικά Β΄ Διεθνούς Συνεδρίου για τον Αλέξανδρο Παπαδια-
μάντη [αθήνα 2001], Δόμος 2002, σσ. 298-308.

11

η ανθολόγηση, όμως, αποσπασμάτων από το έργο του
α.Π. στα Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας της Δευτεροβάθμιας
Εκπαίδευσης6 είναι σήμερα ισχνή έως ανύπαρκτη. από τα σα-
ράντα και πλέον κείμενα (το ποίημα «ςτην Παναγία τη ςαλονι-
κιά», ά τάξη και «τ’ αγνάντεμα», Γ΄τάξη) που είχαν επιλεγεί
παλαιότερα και τα οποία διδάχθηκαν γενιές ολόκληρες, ελάχιστα
έχουν απομείνει στα εν χρήσει διδακτικά βιβλία, με αποτέλεσμα η
παρουσία του να είναι άκρως πενιχρή.7 Ιδιαίτερα, ο αποκλεισμός
του Παπαδιαμάντη από τη γυμνασιακή βαθμίδα (ανθολογούνται
μόνο δύο κείμενα), οφειλόμενος προφανώς στον ανεπανάληπτο
γλωσσικό κώδικα, θησαυρισμένο από αλλεπάλληλα στρώματα
παιδείας (από τον Όμηρο, την εκκλησιαστική υμνογραφία και το
δημοτικό τραγούδι), αναντίρρητα αμετάφραστο, έχει ως αποτέ-
λεσμα να στερούνται οι μαθητές την ποιητική γλώσσα του Πα-
παδιαμάντη.8 η άφθαστη αυτή μαγεία του λόγου, η οποία προσ-
δίδει υψηλή πνοή στο έργο του, επιβάλλει την ανατοποθέτησή
του στην Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση,9 γιατί η περιθωριοποίηση
της διδασκαλίας του οδηγεί γενικότερα στην απεμπόληση των
αξιών της ελληνικής παιδείας, σε όλες τις εκφάνσεις της.

Για το έργο όμως του α.Π. θα μιλήσουν διεξοδικότερα ει-
σηγητές, αρμοδιότεροι εμού, φιλόλογοι, συγγραφείς και μελετη-
τές του Παπαδιαμάντη, τους οποίους ευχαριστούμε θερμότατα,



Σχέδιο του Παπαδιαμάντη

γιατί ανταποκρίθηκαν εκθύμως στην πρόσκλησή μας να συμμε-
τάσχουν ως ομιλητές στην εκδήλωση, καθώς και όλους εσάς που
είσθε απόψε κοντά μας και μας τιμάτε με την παρουσία σας.

αναστάσιος αγγ. ςτEφος
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ΜΕρΙΚα ΓΙα τη ςΥΝΘηΚη ςαΓηΝης
τοΥ ΠαΠαΔΙαΜαΝτη

Με την Πανελλήνια Ένωση φιλολόγων η Εταιρεία ςυγγρα-
φέων είναι όχι κατά ένα αλλά κατά πολλούς τρόπους συγ-

γενές σωματείο. ασχολούμαστε με συναφή θέματα, και ένα μέρος
των μελών μας είναι συγχρόνως και μέλη της, ποιητές, πεζογρά-
φοι, μελετητές και εκπαιδευτικοί. Κάτι που διαπιστώνεται εύκολα
και από τα ίδια τα πράγματα απόψε, καθώς από τους εισηγητές
της ημερίδας για το έργο του αλέξανδρου Παπαδιαμάντη που έχει
ως αφορμή τα εκατό χρόνια από το θάνατό του, οι περισσότεροί
τους είναι μέλη και των δυο σωματείων.

Έχοντας στο νου μου την αποψινή ημερίδα σκεπτόμουν ότι
πολλές φορές οι επέτειοι είναι τυπικές και συμβατικές. Εννοώ ότι
η υπόμνηση, όσο επίσημη και να είναι, ότι έχουν συμπληρωθεί κά-
ποια χρόνια από τη γέννηση ή το θάνατο ενός συγγραφέα, δεν
μας διαβεβαιώνει καθόλου ότι ο συγγραφέας αυτός όντως επιζεί,
ότι εξακολουθεί να είναι παρών στο γίγνεσθαι της λογοτεχνίας,
ότι συμμετέχει στους μικρούς ή στους μεγάλους κανόνες της και
συνεχίζει να ενδιαφέρει, ώστε να τον δεξιώνεται ένα μικρό ή με-
γάλο αναγνωστικό κοινό. το γιατί υπάρχει αυτή η αβεβαιότητα
δεν μπορεί να απαντηθεί εύκολα, πολύ περισσότερο αν λάβουμε
υπόψη μας ότι το κοινό, ακόμα κι αν προέρχεται από το ίδιο κοι-
νωνικό πεδίο, στην ουσία δεν είναι ποτέ το ίδιο˙ αλλάζει συνε-
χώς με το πέρασμα του χρόνου, διαχωρίζεται, αλλάζουν οι αισθη-
τικές προτιμήσεις, οι κοινωνικές και οι ηθικές αξίες, οι βλέψεις
του για τη ζωή. Εμείς οι κριτικοί και οι φιλόλογοι συχνά έχουμε
την αυταπάτη ότι ανήκει στη δικαιοδοσία μας η μοίρα ενός συγ-
γραφέα, η επιβίωση και η εξαφάνισή του, πράγμα που είναι απο-
λύτως λάθος, διότι συνήθως στοιχηματίζουμε στις ικανότητες που
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παραδέχεται η cra brotherhood των ειδικών. Όχι στην ανάγκη
του ευρύτερου κοινού να αγαπήσει έναν συγγραφέα συσσωμα-
τώνοντας το έργο στην μυθολογική εικόνα που κατασκευάζει γι’
αυτόν! Και εδώ είναι ευκαιρία να περάσω στον Παπαδιαμάντη.

Μπορεί λοιπόν, πηγαίνοντας πίσω, στο δεύτερο μισό του
19ου αιώνα, η συντεχνία να στοιχηματίζει στις πιο επεξεργασμέ-
νες για την εποχή τους ικανότητες του Γεωργίου Βιζυηνού, στις
γνώσεις του για τις νοησιακές διαταραχές, στις αξιοθαύμαστες
τεχνικές της αφήγησής του για τις αποκρύψεις και τις διπλές ταυ-
τότητες, όμως αυτός που χωρίς άλλο γοήτευε και γοητεύει πε-
ρισσότερο είναι ο Παπαδιαμάντης! Δική του είναι η κυρίαρχη
μυθολογική εικόνα στη φαντασία και στη συνείδηση του ανα-
γνώστη, σε σημείο που να έχει καταφέρει, χωρίς βέβαια να το επι-
διώξει, να αποτελέσει κι αυτός ένα πρόσωπο μέσα στον θίασο των
ομότροπων λαϊκών προσώπων του. `οσο και να προσπάθησαν
για το αντίθετο, οι σοφότεροι, και μάλιστα οι της εμπροσθοφυ-
λακής της συντεχνίας, παλαιότερα ο Άγγελος τερζάκης και ο
Γιώργος Θεοτοκάς, ο Κ.Θ. Δημαράς, ο Βάσος Βαρίκας, ο αλέξαν-
δρος αργυρίου, ο Παναγιώτης Μουλλάς, και άλλοι, ζητώντας μια
πεζογραφία της υγείας και της «προόδου» αντί της εσωστρέφειας
στον θρήνο για τη χαμένη αίσθηση της κοινότητας, (βάζοντας δη-
λαδή εντέλει σε πρωτοκαθεδρία την ιδεολογία αντί του ρυθμού
και της απόλαυσης που μας διαθέτει η παπαδιαμαντική αφήγηση),
αυτό που βρίσκουμε απαγγιάζοντας στον λόγο της παραδόξως
μοιάζει με ιαματική παραμυθία που την αισθανόμαστε δική μας,
έστω και με αυτή την απόσταση των εκατό και πλέον ετών. Όχι
επειδή ο Παπαδιαμάντης έμεινε κολλημένος σαν στρείδι, με το
σώμα και την ψυχή του, στα νερά της ςκιάθου ή στην περιοχή από
όπου συνεχίζουν να περνούν τα λίγα νερά του ηριδανού, από την
κοίτη του οποίου άκουγε εκείνος να ανεβαίνει το «νάι» του ξεπε-
σμένου δερβίση, γιατί παραμυθίες τέτοιες μπορούμε να βρούμε
και σε άλλες λογοτεχνίες, στη ρωσική και στη γαλλική λόγου
χάριν. Όμως ένα έργο, αν ίσως όχι στο σύνολό του αλλά σε ένα με-
γάλο μέρος του, εξακολουθεί να μας συγκινεί τώρα, χωρίς να παί-
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ζουν ρόλο οι επιφυλάξεις της κριτικής (ή και αντίθετα σ’ αυτές),
στην περίπτωση ετούτη δεν είναι τα πραγματολογικά των διηγη-
μάτων του Παπαδιαμάντη, η «αληθειακή» του πλευρά, εκείνα που
μας ελκύουν και μας κρατούν δεμένους ως αναγνώστες. αντίθετα,
είναι η ασύλληπτη ικανότητά του (ασύλληπτη με τα μέτρα και τα
ζυγίσματα των θεωριών) να παραμένει παρθένος, δηλαδή έτοιμος
πάλι και πάλι να μας δοθεί σε κάθε ανάγνωση, ενεργοποιώντας
την τέχνη της σαγήνης του ή μάλλον την τέχνη του να ξυπνά
μέσα μας τις αρχαϊκές, μυθικές συνθήκες της αφήγησης, χρησι-
μοποιώντας αυτήν ακριβώς την αποδιοπομπαία για τους θιασώ-
τες της δημοτικιστικής (και εν πολλοίς της πολιτικής) ορθότητας
γλώσσα του.

το άλλο που θα ήθελα να πω κλείνοντας, συναφές με τα
προηγούμενα βεβαίως αλλά που νομίζω πως δεν σχετίζεται μόνο
με τον Παπαδιαμάντη μα με μια ακολουθία άλλων ποιητών και
πεζογράφων μας από τον 19ο αιώνα ως σήμερα, είναι ότι, παρα-
δόξως και πάλι, αυτοί που επιβίωσαν περισσότερο στο συλλογικό
φαντασιακό της λογοτεχνίας μας είναι εκείνοι που ξέκοψαν, είτε
γιατί το διάλεξαν είτε γιατί τους διάλεξε η απόκλισή τους, καθώς
δεν μπορούσαν να κάνουν διαφορετικά. Εκείνοι που αποτέλεσαν
ένα μικρό ή μεγάλο όριο στα γράμματά μας και δεν υποτάχθηκαν
στους μονότροπους κανόνες της εποχής τους. οι λοξίες, κατά κά-
ποιο τρόπο, που δεν ακολούθησαν τον στρωμένο, έτοιμο δρόμο,
αλλά τα μοναχικά μονοπάτια. τέτοιος ήταν, λόγου χάριν, ο αν-
δρέας Κάλβος που προτίμησε να «ξεχάσει» την ποίηση παρά να
δεχθεί να αρνηθεί τη σύνθετη γλώσσα των Ωδών του, μολονότι το
αντίθετο θα του επέτρεπε μάλλον, όταν έζησε στην Κέρκυρα, να
περάσει στον κύκλο των επτανησίων ποιητών και του ςολωμού˙
τέτοιος ήταν ο Κ.Π. Καβάφης, που αναμετρήθηκε με τη συντρι-
πτική για τα μέτρα της εποχής παρουσία του Παλαμά και του λυ-
ρισμού του˙ τέτοιος ήταν, για να κάνουμε ένα «ξαφνικό» άλμα
αξιακής κλίμακας στη μεσοπολεμική ποίηση, ο Νίκος Καββαδίας,
που, με την έντονα ρυθμική ποιητική αφήγηση της ναυτικής του
μυθολογίας, άνοιξε τον κλειστό ορίζοντα του λαϊκού φαντασια-
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κού, ξαναφέρνοντας σε μια εσωστρεφή περίοδο της ιστορίας την
οικειότητα του προφορικού έμμετρου λόγου στον κατά τεκμήριο
κλειστό κόσμο της νεωτερικής, λόγιας ποίησης. αυτό που συν-
δέει όλες τις πιο πάνω ανόμοιες περιπτώσεις, και βέβαια την πε-
ρίπτωση του αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, είναι η γλωσσική τους
απόκλιση από τον κανόνα της λογοτεχνίας που ίσχυε στην εποχή
τους. Και που παρά ταύτα αντί να τους εξαφανίσει ως παρίες, ως
ενάντιους στο κεντρικό ρεύμα, εκτοπίζοντάς τους, συνέβαλε στο
να διευρύνει την υποδοχή του έργου τους, ακυρώνοντας τις κρι-
τικές εναντιώσεις και επιφυλάξεις μπροστά στην απροσδόκητη
και απροσδόκητα εκτενή μέσα στο χρόνο δημοφιλία τους.

αλέξης Ζηρας
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Γ.Δ. Παγανός

ο Παπαδιαμάντης με τη ματιά
του Ν.Δ. τριανταφυλλόπουλου

Τη θάλασσα τη θάλασσα, ποιος θα μπορέσει να την εξαντλήσει;
Γ . ς Ε φ Ε ρ η ς

[ α´ ]

οΝ.Δ. τριανταφυλλόπουλος είναι ένα φαινόμενο των Γραμ-
μάτων μας. Εγκρατής φιλόλογος που τιμά στο έπακρο την

ιδιότητά του, όπως την εκφράζει ο ορισμός του αρχαίου γραμμα-
τικού: φιλόλογος, ὁ φιλῶν λόγους καὶ σπουδάζων περὶ παιδείαν.
ςυγχρόνως, όμως, δίνει ο ίδιος ο συγγραφέας μια άλλη διάσταση
στην έννοια· τη διάσταση του λογοτέχνη. φιλόλογος και λογο-
τέχνης συνάμα. λογοτεχνία όχι με την έννοια της ορθοέπειας και
καλλιέπειας, αλλά της δημιουργίας. αυτά τα στοιχεία θα ανα-
δειχθούν, παράλληλα, στην εισήγησή μου: «ο Παπαδιαμάντης με
τη ματιά του Ν.Δ. τριανταφυλλόπουλου». Γιατί αυτό το θέμα;
Γιατί το πολυσχιδές έργο του συγγραφέα για τον Παπαδιαμάντη,
έργο ζωής, με την τεράστια απήχησή του στη Γραμματεία μας του
τέλους του 20ού και των αρχών του 21ου αι. δημιούργησε ευρύ-
τερη κίνηση για τη μελέτη του κλυτού ςκιαθίτη και άφησε ζων-
τανή την πνευματική του κληρονομιά εκατό χρόνια μετά το
θάνατό του.

ο Ν.Δ.τ. προετοιμάστηκε «με καιρό και με κόπο» για το
επίπονο έργο που ανέλαβε: την κριτική έκδοση των Απάντων του
Παπαδιαμάντη. Ήξερε όλες τις πλευρές του επικείμενου αγώνα
του: στον τομέα της αναζήτησης και της έρευνας, της παλαι-
ογραφίας, της εκδοτικής παράδοσης του έργου, της αποκατά-
στασης των κειμένων, της κριτικής έκδοσης. ςυμπληρωματικά
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εφόδια: η άρτια φιλολογική κατάρτιση, η αλύγιστη βούληση και
η ακαταπόνητη εργατικότητα και αφοσίωση.

Όλα αυτά τα προσόντα θα μπορούσαν να τον αναδείξουν σε
άξιο κλασικό φιλόλογο. Επέλεξε τη μελέτη του Παπαδιαμάντη.
αποκατέστησε το έργο του σημαντικότερου συγγραφέα μας. η
έκδοση των Απάντων ολοκληρώθηκε σε οχτώ χρόνια. η προετοι-
μασία δεν ξέρω πόσο κράτησε. οι χρονολογίες της πρώτης έκδο-
σης είναι ενδεικτικές: πρώτος τόμος 1981, δεύτερος 1982, τρίτος
1984, τέταρτος 1985 και πέμπτος 1988. ο αγώνας συνεχίζεται.

1. Έργα προετοιμασίας και μεθόδου.

ο φιλόλογος και γενικά ο ενδιαφερόμενος αναγνώστης για τη
φιλολογική μέθοδο του Ν.Δ.τ. πρέπει να καταφύγει, εκτός από
την πεντάτομη έκδοση των απάντων του Δόμου, και σε δύο άλλα
απαραίτητα για τον σκοπό αυτό βιβλία:

Ι) ςτο Φώτα Ολόφωτα. Ένα αφιέρωμα στον Παπαδιαμάντη
και τον κόσμο του. Επιμέλεια Ν. Δ. τριανταφυλλόπουλος, Ε.λ.Ι.α.,
1981 και ΙΙ) ςτο Ν.Δ. τριανταφυλλόπουλος, Μινύρισμα πτηνού
χειμαζομένου, Καστανιώτης, 1986.

Δεν εξαντλείται στα παραπάνω μόνο βιβλία η βιβλιογρα-
φία η σχετική με τη μέθοδό του. Υπάρχουν και άλλα αθησαύρι-
στα σχετικά δημοσιεύματά του. το αφιέρωμα Φώτα ολόφωτα
κυκλοφορεί το 1981, τον ίδιο δηλαδή χρόνο που κυκλοφορεί και
ο πρώτος τόμος των Απάντων. ο Ν.Δ.τ. παρουσιάζει στο αφιέ-
ρωμα τα διηγήματα του Παπαδιαμάντη «Έρωτας στα χιόνια» και
«τ᾽αερικό στο δέντρο» με δικές του διορθώσεις και κριτικό υπό-
μνημα. Πρόκειται για προδημοσίευση του τρόπου με τον οποίο
εργάζεται στη νέα έκδοση των Απάντων.

Ειδικότερα, με το διήγημα «τ᾽αερικό στο δέντρο» παρου-
σιάζει μια υποδειγματική εργασία έκδοσης κειμένου. Προηγείται
μεθοδική εισαγωγή αποτελούμενη από τις ακόλουθες τέσσερις



1. «Μαρτυρίες για τα άφαντα ποιήματα του Παπαδιαμάντη», περ. Εκηβόλος, τχ.
8-9, Καλοκαίρι-φθινόπωρο 1981 και Μινύρισμα, σσ. 92 και 94.

2. Ν.Δ. τριανταφυλλόπουλος, «Νέα αυτόγραφα γνωστών και άγνωστων έργων
του Παπαδιαμάντη», εφ. Η Καθημερινή, 6.5.1982 και Μινύρισμα, σελ. 95.
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ενότητες: 1. ςύντομη αναφορά στα αυτόγραφα των παπαδιαμαν-
τικών διηγημάτων. 2. Παρατηρήσεις στο συγκεκριμένο αυτόγρα-
φο. 3. Υπόμνημα με τις διαφορές γραφών στις προηγούμενες εκ-
δόσεις (apparatus lectionum) με κριτικές παρατηρήσεις. 4. Κρί-
σεις για την αξιοπιστία της πρώτης δημοσίευσης και των εκδό-
σεων. ακολουθούν η δημοσίευση του αυτογράφου και του διη-
γήματος με κριτικό υπόμνημα.

ΙΙ. Μινύρισμα πτηνού χειμαζομένου.

το βιβλίο περιλαμβάνει 19 άρθρα δημοσιευμένα μεταξύ των ετών
1978-1984. Κατανέμονται σε τέσσερες ενότητες (σε παρένθεση ο
αριθμός των άρθρων κάθε ενότητας). Τα αυτόγραφα (3). Η γλώσ-
σα (3). Ιχνηλατικά (8) και Σύντομα κριτικά (5). το κύριο βάρος
της έρευνας πέφτει στην ανεύρεση αυτόγραφων δημοσιευμένων
και αδημοσίευτων κειμένων του Παπαδιαμάντη. η αγωνία και η
ελπίδα του συγγραφέα για την ανεύρεση είναι πρόδηλη:

Όσο για μένα, έχω πάντα τη μικρή ελπίδα πως, αν
σκάβαμε στο αρχείο του φαλτάιτς, δε θα πήγαινε ο
κόπος μας χαμένος.1

ςημειώνει το 1981. λίγους μήνες αργότερα, δηλώνει ικα-
νοποιημένος:

η ελπίς ου καταισχύνει –έχω τώρα στα χέρια μου
φωτοτυπίες ορισμένων αυτογράφων του Παπαδια-
μάντη, που παραχώρησε ευγενικά ο κ. Μάνος φαλ-
τάιτς, γιος του μακαρίτη Κ. φαλτάιτς [...]2



3. Ν.Δ. τριανταφυλλόπουλος, «Παπαδιαμαντικά desiderata», περ. Διαβάζω, τχ.
26, Δεκέμβριος 1979 και Μινύρισμα, σσ. 77-81.

20

Δεν προτίθεμαι να μιλήσω αναλυτικά για το περιεχόμενο
των κειμένων στο Μινύρισμα. Ήθελα, μεταξύ άλλων, να δείξω
τους στόχους του ερευνητή, την εμμονή του σ’ αυτούς και τα απο-
τελέσματα.το αλάθητο αισθητήριό του. Όλη αυτή η εργασία προ-
ηγήθηκε ή ετοιμάστηκε παράλληλα με την έκδοση των Απάντων
και απευθύνεται λίγο πολύ στους ειδικούς, στη συντεχνία των φι-
λολόγων, και συνάμα σε όσους, θα συνεχίσουν την έρευνα. Εκείνο
που ενδιαφέρει πρωτίστως τον συγγραφέα είναι η αναζήτηση και
η συναγωγή των γνωστών και άγνωστων αυτογράφων του Πα-
παδιαμάντη. η έρευνα, τονίζεται στο άρθρο «Παπαδιαμαντικά
desiderata», πρέπει να εντοπιστεί στην αναζήτηση των αυτογρά-
φων των διηγημάτων που δημοσιεύθηκαν μετά το θάνατο του
διηγηματογράφου. τα γνωστά και άγνωστα χειρόγραφα, να φω-
τογραφηθούν και να φωτοτυπηθούν, ώστε να είναι στη διάθεση
των μελετητών. ο Ν.Δ.τ. αποβλέπει στη δημιουργία ενός corpus
των παπαδιαμαντικών χειρογράφων κατά το πρότυπο των Αυτό-
γραφων έργων του ςολωμού. ο λίνος Πολίτης, όπως επισημαίνε-
ται στο ίδιο άρθρο, έδειξε το δρόμο:

Επιμένω σε τούτο, γιατί όλοι πια βλέπουμε τι αγα-
θούς καρπούς, όπως είχε προβλέψει ο Ζ. λορεντζά-
τος, άρχισαν να δίνουν τα Αυτόγραφα έργα του Σο-
λωμού που μας χάρισε ο έρωτας του λίνου Πολίτη.
Δεν ισχυρίζομαι πως η συγκομιδή από τα χειρό-
γραφα του Παπαδιαμάντη, κάτι δηλαδή εντελώς
διαφορετικό από τα σολωμικά, θα μας αποκαλύψουν
λανθάνουσες συνθέσεις, είμαι όμως βέβαιος πως θα
βοηθήσουν εξαιρετικά στην αποκατάσταση του πα-
παδιαμαντικού κειμένου.3

Ως τώρα, είδαμε τον προβληματισμό και την αγωνία του
συγγραφέα για το έργο του Παπαδιαμάντη, καθώς και τη μέθοδο



4. 1. Ευκολίες κριτικού ανθολόγου (1975) 2. Δυσκολίες σχολαστικού φιλολόγου
(1976) 3. Pro domo mea (1977). 4. Ξενόπουλος και Παπαδιαμάντης
(1975) 5. τα κρατούμενα (1978) 6. η νίκη της ποίησης (1977) 7. Δαιμό-
νιο μεσημβρινό ή το σταυροκόπημα στην πύλη του Άδη (1971, 1972) 8.
φωνή αβελτίωτη (1974) 9. ο θάνατος οὐκ ἔσται ἔτι (1975) 10. αντιπα-
παδιαμαντική χρηστοήθεια (1975) και 11. Πάνω σ᾽ένα παρά-ξενο τίτλο
(1977).
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εργασίας του. Υπάρχουν, παράλληλα με το παραπάνω κείμενο, και
αυστηρές αλλά δίκαιες πάντα κρίσεις για λάθη, προχειρότητες και
αποκρύψεις στοιχείων από τον προηγούμενο εκδότη των Απάν-
των, τον Γ. Βαλέτα. Όλα γενικώς τα θησαυρίσματα των εμπειριών
και των μελετών του συγγραφέα που περιέχονται στον τόμο συ-
νιστούν την απαραίτητη υποδομή για μια έγκυρη κριτική έκδοση,
που είναι προϋπόθεση για μια άλλη σημαντική εργασία, την ερ-
μηνευτική και κριτική.

2. Έργα ερμηνείας και κριτικής.

Δύο βιβλία περιέχουν συγκεντρωμένα δοκίμια, ερμηνευτικά και
κριτικά για το έργο του Παπαδιαμάντη. Όπως είναι ευνόητο,
υπάρχουν και πολλά άλλα διάσπαρτα δημοσιεύματα για τα πα-
ραπάνω θέματα. τα βιβλία είναι τα εξής: Ν.Δ. τριανταφυλλόπου-
λος, Δαιμόνιο μεσημβρινό, έντεκα κείμενα για τον Παπαδιαμάντη,
εκδόσεις Γρηγόρης, 1978, σ. 153 και Ν.Δ. τριανταφυλλόπουλος,
Αποσπινθηρίζοντας, Σπουδάματα στον Παπαδιαμάντη, εκδόσεις
Ίνδικτος, 2008, σ. 324.

Δαιμόνιο μεσημβρινό.

από τα έντεκα δοκίμια τα δέκα είχαν δημοσιευθεί.4 το πέμπτο,
«τα κρατούμενα» και το ενδέκατο, «Πάνω σ᾽έναν παρά – ξενο
τίτλο» πρωτοδημοσιεύονται εδώ. οι χρονολογίες της πρώτης δη-
μοσίευσης κυμαίνονται από το 1971-1978, όταν ο συγγραφέας
βρισκόταν στην ακμή της ηλικίας του: από 38 μέχρι 45 ετών.



5. ο Μπαλάνος, γράφει ο Ν.Δ. τριαντάφυλλος, έγραψε στο Χριστουγεννιάτικο
τχ. του 1941 της Νέας Εστίας, αφιερωμένο στον Παπαδιαμάντη, το πιο
αρνητικό κείμενο. ο Ξενόπουλος έγραψε στα Παναθήναια το 1911, τον
ίδιο μήνα του θανάτου του Παπαδιαμάντη, τη μελέτη «το έργο του Πα-
παδιαμάντη» που αναδημοσιεύθηκε το 1930 στον τόμο Χρήστος Μη-
λιόνης του Ελευθερουδάκη. τις θετικές κρίσεις του Ξενόπουλου για τον
Παπαδιαμάντη και τους επαίνους του, οι δύο επικριτές του ςκιαθίτη τις
αποσιωπούν.

6. οι ποιητές που εξυμνούν το έργο του Παπαδιαμάντη είναι ο Νίκος φωκάς,
Μιλτ. Μαλακάσης, ο. Ελύτης, Ν.Δ. Καρούζος, τάκης Παπατσώνης και
Μάνος Ελευθερίου.
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το πρώτο αυτό βιβλίο δοκιμίων του εστιάζεται αποκλει-
στικά, σχεδόν, σε δύο θέματα: στην ανασκευή απόψεων των αν-
τιπαπαδιαμαντιστών και β) σε ζητήματα ερμηνείας.

το βιβλίο χωρίζεται σε δύο μέρη, καθένα από τα οποία συγ-
κροτεί μια θεματική ενότητα. το πρώτο, τιτλοφορούμενο «η αλα-
ζονεία της κριτικής», περιλαμβάνει έξι δοκίμια, όπου εκτίθενται
και ανασκευάζονται οι αντιπαπαδιαμαντικές απόψεις της κριτι-
κής του 20ού αι. το δεύτερο, όπως προειδοποιεί και ο τίτλος, «Ὅ-
μηρον ἐξ Ὁμήρου σαφηνίζειν», περιλαμβάνει πέντε ερμηνευτικά
δοκίμια. ςτα πρώτα πέντε δοκίμια εκθέτει τις θέσεις των αντιπα-
παδιαμαντιστών Π. Μουλλά και Κ.Θ. Δημαρά.5 Με αναλυτική
αποδεικτική επιχειρηματολογία και με αντιπαράθεση χωρίων ο
συγγραφέας αποκαλύπτει τις κοινές πηγές των επικριτών του Πα-
παδιαμάντη και με νηφαλιότητα, πάντα, ανασκευάζει την από-
πειρά τους να υποβαθμίσουν το συγγραφικό του μέγεθος. ςτο
πέμπτο δοκίμιο «τα κρατούμενα» συνοψίζονται οι προηγούμενες
επισημάνσεις και η ενότητα κλείνει με το 6ο δοκίμιο, «η νίκη της
ποίησης», όπου τονίζεται η συμβολή των ποιητών στη νίκη και τη
διάρκεια του Παπαδιαμάντη.6 ο οδ. Ελύτης μάλιστα εξισώνει τον
Παπαδιαμάντη στους γνωστούς στίχους από το Άξιον εστί με τον
ςολωμό:

Όπου και να σας βρίσκει το κακό, αδελφοί,
όπου και να θολώνει ο νους σας



7. οδ. Ελύτης, To Άξιον εστί, Ια´.
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μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμό
και μνημονεύτε Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη.7

τέλος, στο δεύτερο μέρος, καταχωρίζονται τα πιο σημαν-
τικά ερμηνευτικά κείμενα του Ν.Δ.τ. ς᾽αυτά όμως θα επανέλθω
παρακάτω.

Αποσπινθηρίζοντας

’Επιλείπει με ὁ χρόνος να μιλήσω διεξοδικότερα για την εξαίρετη
συναγωγή δοκιμίων με τον τίτλο Αποσπινθηρίζοντας. ςτον τόμο
περιέχονται τριάντα οχτώ δοκίμια δημοσιευμένα από το 1990-
2006, σε ώριμη ηλικία του συγγραφέα: από 57-73 ετών. Κατανέ-
μονται σε τρεις ενότητες: α´ Σπουδάζοντας (7), Β´ Με αναμάρτη-
τη οργή (7) και Γ´ Μετ᾽ έρωτος (24).

τα συγκεκριμένα δοκίμια αποτελούν καταστάλαγμα σο-
φίας. Μου είναι αδύνατο να κρίνω αυτή τη θάλασσα γνώσεων που
δεν τις κατέχω και τους αντικατοπτρισμούς αυτών των γνώσεων.
Μπορώ ως αναγνώστης μόνο να εκφράσω τη συγκίνησή μου από
την απόλαυση αυτών των κειμένων. Πολλά πράγματα έχει να θαυ-
μάσει κανείς διαβάζοντάς τα. απαριθμώ άτακτα: τη φιλολογική
οξυδέρκεια, την κριτική ευστοχία, την καίρια παρατήρηση· τη
γνώση της θεωρίας της λογοτεχνίας και τη χωρίς περιττολογίες
εφαρμογή της, την τεράστια βιβλιογραφική ενημέρωση για τα ζη-
τήματα που απασχολούν τον συγγραφέα, αλλά και την έφεση και
την ικανότητά του να μεταμορφώνει τα δοκίμιά του σε λογοτε-
χνικά κείμενα.

ςτο σημείο αυτό θα μου επιτρέψετε μια μικρή παρέκβαση.
ο Ν.Δ.τ. είναι ο εισηγητής ενός νέου γραμματειακού είδους: δι-
δακτικό δοκίμιο. Έγραψε μάλιστα μια σειρά διδακτικά δοκίμια που
τα μελέτησαν οι παλαιότεροι φιλόλογοι. η απόσταση για το πέ-
ρασμα από το διδακτικό δοκίμιο στο διδακτικό διήγημα για τον



8. Και μόνος και μετά πολλών (καταγραφές, Γαβριηλίδης 2009). Και μόνος και μετά
πολλών (Β´ κύκλος, Γαβριηλίδης 2010). Και μόνος και μετά πολλών (Γ´
κύκλος, Γαβριηλίδης 2011). Και μόνος και μετά πολλών (Δ´ κύκλος, Γα-
βριηλίδης 2013).

9. Αποσπινθηρίζοντας, ό.π., σσ. 299-300.
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συγκεκριμένο συγγραφέα ήταν μικρή. Διαβάζοντας τα δοκίμια
της συλλογής Αποσπινθηρίζοντας είχα την αίσθηση ότι διάβαζα
κεφάλαια ενός μυθιστορήματος με ήρωα το Παπαδιαμάντη, αλλά
και άλλα δευτερεύοντα γνωστά μου πρόσωπα. ςτα δοκίμια άλ-
λοτε υπερτερεί η φιλολογία και άλλοτε η μυθοπλασία. αυτό το
μεικτό είδος αλλά νόμιμο, όπως έλεγε ο ςολωμός, το συναντούμε
και στον λουκά Κούσουλα. ο τελευταίος έγραψε δοκιμιακά ποι-
ήματα, αλλά και δοκιμιακά αφηγήματα, όπως η πρόσφατη σειρά
του Και μόνος και μετά πολλών.8 Ειδικά ο Ν.Δ.τ. παρωδεί, δρα-
ματοποιεί και θεατρίζει με θέματα και πρόσωπα της λογοτεχνίας
μας. αυτή είναι μια γοητευτική στάση που επιτυγχάνεται με την
απομάκρυνση από τη σχολαστική και ψυχρή έκθεση σκέψεων,
απελευθερώνει τη συγκίνηση, ενεργοποιεί το πάθος. Έτσι η φι-
λολογία γίνεται τέχνη, αφήγηση, διήγημα.

ς΄ένα από τα δοκίμια του τόμου, το Αποσπινθηρίζοντας,
που δίνει και τον τίτλο στο βιβλίο, ο συγγραφέας μιλώντας για
τον νεαρό σκηνοθέτη Ευθύμη Χατζή που σκηνοθέτησε «τα ρόδιν᾽
ακρογιάλια» είναι σαν να απευθύνεται ἐς ἑαυτόν, σαν να αυτοερ-
μηνεύεται. αντιγράφω ένα σχετικό απόσπασμα:

πήγαινε (scilicet ο Χατζής) στον Παπαδιαμάντη από
το δρόμο της καρδιάς, του υποτασσόταν και αφηνό-
ταν μ᾽εμπιστοσύνη στη χειραγωγία του. Ήταν για να
χρησιμοποιήσουμε την αναπόφευκτη κοινοτοπία, ένας
ερωτευμένος, μπορούσε λοιπόν να ηνιοχεί το νού του
και τα ορμήματά του δίχως να τον αχρηστεύει. (Κιν-
δυνεύω ν’ ακούσω από τον αναγνώστη ότι, έστω και
σιωπηλά, παραβάλλω ανόμοια πράγματα, τον κινημα-
τογράφο και τις διδακτορικές διατριβές. Δεν αντιλέγω.



10. Γ.Δ. Παγανός, «Επισείουσα ανέμου. από τη φιλολογία στη μαγεία της αφή-
γησης», περ. Νέα Εστία, τχ. 1.848, οκτώβριος 2011, σσ. 618-622.

25

Ποιος όμως εμποδίζει τους υποψήφιους διδάκτορες να
είναι περισσότερο καρδιακοί;)9

Ενώ στο Δαιμόνιο τα δοκίμια κατά των αντιμάχων του Πα-
παδιαμάντη ήταν σοβαροπρεπή και περισσότερο κυριλέ, στο Απο-
σπινθηρίζοντας είναι απελευθερωμένα, γεμάτα πάθος και ειλικρί-
νεια για την αγάπη εκείνου. Μερικά μάλιστα ξεγλιστρούν από τη
δοκιμιακή τους μορφή, για να εξελιχθούν, όπως προανέφερα, σε
ωραία διηγήματα, όπως, για παράδειγμα, το διδακτικό «Με τη
"Γλυκοφιλούσα" στο Βαρβάκειο» και τη συνέχειά του «Pervigili-
um Papadiamantis». Άλλα, τέτοιου είδους διηγήματα είναι «ο σα-
ρισμένος Έρωτας» και τα παρωδιακά «ανησυχία και συγκατά-
θεσις» και «αλέξανδρος ο Πυρκαεύς».

ςτα δύο τελευταία μάλιστα εμφανίζεται ο Παπαδιαμάντης
να συνδιαλέγεται με τον συγγραφέα των δοκιμίων και να μιλούν
και οι δύο την παπαδιαμαντική γλώσσα. ςτο πρώτο σκηνοθετεί-
ται μια συνάντηση του φιλολόγου με τον ςκιαθίτη που παραπέμ-
πει στο διήγημα του Ν.Δ.τ. «Επισείουσα ανέμου», όπου στήνεται
ένας συγκρουσιακός διάλογος ανάμεσα στον ςκαρίμπα και στον
άτυχο επίδοξο φαροφύλακα.10 ςτο δεύτερο, ο συγγραφέας συ-
ναντά τον Γέροντα την παραμονή της αποδόσεως της Κοιμήσεως
στην Παναγία της Κεχριάς, λίγες ημέρες πριν από το προηγού-
μενο ςυνέδριο για τον Παπαδιαμάντη, στη ςκιάθο (1991). Ένα
εξαίρετο παρωδιακό διήγημα με τον τρόπο του τριανταφυλλό-
πουλου που ανασυνθέτει τη μορφή και το ήθος του ςκιαθίτη.

❧

Κράτησα για το τέλος την κεντρική ερμηνευτική άποψη του
Ν.Δ.τ. για το έργο του Παπαδιαμάντη. Ξεκινώ από μια φράση του
μελετητή που καθορίζει την ερμηνευτική του πορεία:



11. Δαιμόνιο μεσημβρινό, ό.π., σελ. 50.
12. Αποσπινθηρίζοντας, ό.π., σσ. 209-215.
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η δύναμη και η δόξα του Παπαδιαμάντη είναι η ορ-
θόδοξη ρίζα του.11

Ως προς την ερμηνεία, ενδιαφέρον παρουσιάζει η συνέν-
τευξη που έδωσε ο κορυφαίος μας παπαδιαμαντιστής στον ςτέλιο
Κούκο, στην εφημερίδα Μακεδονία της Θεσσαλονίκης, το 2001,
επ᾽ευκαιρία της επετείου για τη συμπλήρωση 90 χρόνων από το
θάνατο του Παπαδιαμάντη. από τη συνέντευξη εκείνη, που είναι
πάντα επίκαιρη, αποσπώ δύο ερωτήσεις και κάποια σημεία από
τις απαντήσεις:

Ερώτ.: τι πρέπει ή τι μπορούμε να αναμένουμε από τους
μελετητές του έργου του Παπαδιαμάντη;

Απάντ.: το λιγότερο –και το περισσότερο– που περιμένει
κανείς από τους μελετητές είναι να τον ερμηνεύουν με τους όρους
που ευκρινέστατα θέτει το ίδιο το έργο του.

Ερώτ.: το έργο του συγγραφέα απευθύνεται μόνο στους πι-
στούς;

Απάντ.: τι λέει το Ευαγγέλιο; ο Θεός βρέχει επί δικαίους
και αδίκους. Γινόταν ν΄αθετήσει ο Παπαδιαμάντης με το έργο του
αυτή την καθολικότητα; το τι δέχεται ο καθένας μας από τη
βροχή του είναι άλλη υπόθεση που ευτυχώς δεν υπόκειται στις
δικές μας μετρήσεις και προβλέψεις.12

ο Ν.Δ.τ. φιλολογεί και ευθαρσώς θεολογεί στην ερμηνεία
του Παπαδιαμάντη με αφοσίωση απέναντι στο έργο, τη διάδοση
του οποίου επωμίστηκε σαν ευαγγελική αποστολή. Ως προς τη
θεολογική ερμηνεία, αυτή δεν αμφισβητείται. Όποιος όμως άλλος
θα ήθελε να προσχωρήσει σ᾽αυτή, θα έπρεπε να είχε ανάλογα
εφόδια: έφεση και γνώση. Όμως, όπως ειπώθηκε, το έργο απευ-
θύνεται σε όλους. ς᾽αυτό το ζήτημα θα επανέλθω.



13. Δαιμόνιο μεσημβρινό, ό.π., σσ. 79-93 και 128-145 αντίστοιχα.
14. Άπαντα, Δόμος, E´, σελ. 328.
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ςτο Δαιμόνιο μεσημβρινό ξεχωρίζουν δύο ερμηνευτικά δο-
κίμια: τα «Δαιμόνιο μεσημβρινό ή το σταυροκόπημα στην Πύλη
του Άδη» και «Πάνω σ᾽έναν παράξενο τίτλο».13 Και τα δύο, υπο-
δειγματικά κείμενα θεολογικής ερμηνείας. ο Ν.Δ.τ. χτίζει πέτρα
πέτρα αυτό το οικοδόμημα, ώστε να είναι γερά θεμελιωμένο, στέ-
ρεο, ακλόνητο. του ταιριάζουν πολύ τα λόγια που είπε ο Παπα-
διαμάντης για τον πατέρα Διονύσιο: Ήτο πνευματικός, ήτο κήρυξ,
προσηλυτιστής, κατηχητής, σχεδόν ἀπόστολος.14

ςτο «Δαιμόνιο μεσημβρινό» αναλύεται με θεολογικούς
όρους η περιπέτεια του ήρωα του διηγήματος «Έρως–Ήρως»,
Γιωργή. Με αφορμή κάποιες ερμηνευτικές απόψεις του εκδότη Γ.
Βαλέτα, ο δοκιμιογράφος παρατηρεί και καταγράφει όλους τους
αναβαθμούς του πάθους ως τη στιγμή που, ενώ ο νεαρός ήρωας
ήταν έτοιμος να υποκύψει στον πειρασμό- βρισκόταν δηλαδή στην
πύλη του Άδη – με την επίνευση του θαύματος σώζεται. Θεολο-
γική, επίσης, είναι η ερμηνεία του επόμενου δοκιμίου. την αφορμή
την παίρνει ο Ν.Δ.τ. από τον τίτλο που έδωσε ο Saunier στην τρίτη
μετάφραση της Φόνισσας στα Γαλλικά, Les petites 0lles et la mort,
αντί του La Tueuse των προηγούμενων μεταφράσεων των Baudry
και Merlier. ας ακούσουμε όμως τον ίδιο τον ερμηνευτή:

Με τον καινούριο όμως τίτλο δεν έχει προδοθεί μόνο
το γράμμα –που εδώ, στον παπαδιαμαντικό κόσμο,
δεν αποκτείνει πάντως– αλλά και το πνεύμα του Πα-
παδιαμάντη. Δεν ξέρω αν ο κ. Saunier το έχει συνει-
δητοποιήσει, η αλλαγή όμως του τίτλου μετάθεσε το
«κέντρον βάρους», για να δανειστώ την έκφραση του
μακαρίτη Κ. Μπαστιά, και έτσι από τη θεολογία, τον
κατεξοχήν χώρο του Παπαδιαμάντη, βρεθήκαμε ξαφ-
νικά στην περιοχή της κοινωνιολογίας και σε εκείνες
που συνορεύουν με αυτή.



15. Δαιμόνιο μεσημβρινό, ό.π., σσ. 131-132.
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Προλαβαίνω τις αντιρρήσεις: καθόλου δεν αρνιέ-
μαι τη φτώχεια, τα ανύπαντρα κορίτσια, τη δυσφορία
για τη γέννηση θηλυκών στη ςκιάθο του καιρού
εκείνου. Και ξέρω πως ο Παπαδιαμάντης είχε τέτοια
προβλήματα στο πατρικό του. αυτή λοιπόν η πραγ-
ματικότητα αντανακλάται, δεν υπάρχει αντίρρηση,
στο έργο του, ωστόσο επιμένω γαϊδουρινά πως δεν
είναι «κοινωνικός» συγγραφέας, αλλά θεολόγος,
ακριβώς όπως και ο Ντοστογιέφσκι. ςήμερα οι πε-
ρισσότεροι πιστεύουν πως η θεολογική θεώρηση του
κόσμου και των περιπετειών του μας βάζει σε δρόμο
επικίνδυνο, γιατί παραμορφώνει τα πράγματα. Κρίμα
που δε ζει πια ο Παπαδιαμάντης να του δείξουμε το
λάθος του. Κι αφού ό,τι έγραψε κανένας μας πια δεν
μπορεί να το αναθεωρήσει, ας τον διαβάζουμε με λι-
γότερη διάθεση σφετερισμού.15

η θεολογική ερμηνευτική θέση για το έργο του Παπαδια-
μάντη είναι κεντρική και, ύστερα από το πολύμοχθο έργο του
Ν.Δ.τ. προς την κατεύθυνση αυτή, αμάχητη. Ωστόσο, πολλοί από
εμάς τους φιλολόγους βλέπουμε τον Παπαδιαμάντη περισσότερο
ως συγγραφέα: πεζογράφο και ποιητή συγχρόνως. ο καλύτερος
συνδυασμός. ςυγγραφέα βαθύτατα βιωματικό και ειλικρινή. Γνή-
σιο καλλιτέχνη και μάστορα. Υπάρχουν περιοχές στο έργο του,
που χαρίζουν, όπως η θαλάσσια ή η απόγεια αύρα, δροσερές πνοές
στο βασανισμένο και βασανιστικό διήγημα.

ςτο περιβόλι του Παπαδιαμάντη βρίσκονται ποικίλα άνθη,
τα οποία μπορεί κανείς, ανάλογα με τις προτιμήσεις του, να χαρεί.
ο ταπεινός ςκιαθίτης υπερβαίνει την εποχή του και τον τόπο του.
Είναι πάντα επίκαιρος. ανήκει συνεπώς στους κλασικούς συγ-
γραφείς μας. αν δεν ήταν εμπόδιο η γλώσσα, θα είχε ξεπεράσει τα
όρια, θα έφτανε «πέρα απ᾽τη γραμμή των οριζόντων».



την τέχνη του ο Παπαδιαμάντης θα μπορούσε να τη διδά-
ξει και σήμερα στους νέους συγγραφείς μας, πολλοί από τους
οποίους στρέφοντας τα νώτα τους στην παράδοσή μας, δεν υπο-
λογίζουν πόσο πολύτιμους θησαυρούς εγκαταλείπουν επιπόλαια.
Κλείνοντας θα σας διαβάσω κάτι από το περιβόλι του Παπαδια-
μάντη: μια παράγραφο από το διήγημα «τα δαιμόνια στο ρέμα»:

Υψηλά επί του λόφου του περιφανούς, του βλέπον-
τος προς βορράν εις το πέλαγος, ίσταται ο ναΐσκος
του αγίου Ιωάννου του Προδρόμου. Άνω και κάτω
και ολόγυρα, πολυσχιδείς λόφοι και ράχεις και δει-
ράδες, όπου γυμνοί, αμαυροί, ανεμόπληκτοι βράχοι
εναλλάσσουσιν αρμονικώς με πλουσίας λόχμας και
συστάδας θάμνων, από πρίνους και αγριελαίας, και
πελωρίους σχοίνους δακρύοντας αγριομαστίχην,
σχηματίζοντας εις καλύβην τους μακρούς κατηρε-
φείς κλώνας των. όπου όχι σπανίως ευρίσκουσι πρό-
χειρον μάνδραν δια τα κοπάδια των οι λιναρόξανθοι
με τας μακράς ράβδους βοσκοί. Κάτω, τα κράσπεδα
όλης της ακτής φιλούσι με υγρά, σιαλώδη, μεθυσμέ-
να φιλήματα, με αγρίους πόθους και με εξάλλους
ορμάς, μαύρα και γαλανά τα κύματα· μέλη σειρήνων
εις την επιφάνειαν και κάλλη σειρήνων, και νηρηί-
δων ανεκλάλητα μυστήρια εις το βάθος.16

Άγιε των Γραμμάτων μας αλέξανδρε και θεματοφύλακα και
ερμηνευτή του Νικόλαε, άμποτε να κάνατε τους συγγραφείς και
τους δασκάλους μας να σας διαβάζουν, για το καλό του χειμαζό-
μενου σχολείου και των μαθητών του. Και τότε σὺν Θεῷ ἀρωγῷ,
τάχ᾽ αὔριον ἔσσετ᾽ ἄμεινον.

16. Άπαντα, ό.π., Γ´σελ. 237.
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B΄
Συμπληρωματικά

( ΜΕ τη ΜEΘοΔο της αΝτΙΓραφhς )

Aρχικά, πρέπει να αιτιολογήσω τον τίτλο του άρθρου. ςυμ-
πληρωματικά γιατί και ως προς τι. ςυμπληρωματικά, λοιπόν,

ως προς το άρθρο μου που προηγήθηκε με τον τίτλο «ο Παπα-
διαμάντης με τη ματιά του Ν.Δ. τριανταφυλλόπουλου». ο Ν.Δ.τ.
ασχολήθηκε μια ζωή με τη μελέτη και την κριτική έκδοση του ση-
μαντικότερου πεζογράφου μας. Και εξακολουθεί να ασχολείται.
ςυνεπώς, ό,τι κι αν ειπωθεί γι’ αυτόν είναι ελάχιστο.

Εξάλλου, στο εν λόγω άρθρο, υπάρχουν αρκετές παραλεί-
ψεις. Κυριότερη είναι η απουσία οποιασδήποτε αναφοράς στο
πρόσωπο του Ζήσιμου λορεντζάτου, καίτοι ο λόγιος αυτός συνέ-
βαλε όσο λίγοι στην προώθηση των παπαδιαμαντικών σπουδών.
Εκτός αυτού είχε αναπτύξει πνευματικές σχέσεις με τον Ν.Δ.τ.,
παρακολουθούσε τις συγγραφικές του δραστηριότητες, τον εν-
θάρρυνε και τον παρώθησε να ασχοληθεί με την κριτική έκδοση
του έργου του Παπαδιαμάντη. Χωρίς τη συμβολή του, είναι αμ-
φίβολο αν θα είχαμε σήμερα τα Άπαντα Παπαδιαμάντη, με επιμέ-
λεια του Ν.Δ. τριανταφυλλόπουλου.

τη συμβολή του Ζ.λ. στην προώθηση των παπαδιαμαντι-
κών σπουδών την ανέξειξε ο Ν.Δ.τ. στο βιβλίο του Ο Παπαδια-
μάντης του Ζήσιμου Λορεντζάτου, για το οποίο θα κάνω κάποιες
αναφορές στη συνέχεια.

ςτα «ςυμπληρωματικά» ανήκει και η παρουσίαση του βι-
βλίου δοκιμίων του Ν.Δ.τ. με τίτλο Αλεξανδριανέ μ’ αέρα. ςτο
άρθρο μου για τα δοκίμια του συγγραφέα είχα συνοψίσει τα εξής:

Ειδικά, ο Ν.Δ.τ. παρωδεί, δραματοποιεί και θεατρί-
ζει με θέματα και πρόσωπα της λογοτεχνίας μας. αυ-
τή είναι μια γοητευτική στάση που επιτυγχάνεται με
την απομάκρυνση από τη σχολαστική και ψυχρή έκ-



1. Ο Παπαδιαμάντης του Ζήσιμου Λορεντζάτου, επιμέλεια Ν.Δ. τριανταφυλλό-
πουλος, Ίκαρος 2011, σελ. 13.
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θεση σκέψεων, απελευθερώνει τη συγκίνηση, ενερ-
γοποιεί το πάθος. Έτσι, η φιλολογία γίνεται τέχνη,
αφήγηση, διήγημα.

αυτή ακριβώς την άποψη θα επιχειρήσω να δείξω στην πα-
ρουσίαση του βιβλίου Aλεξανδριανέ μ’ αέρα. Έτσι κι αλλιώς, και τα
δύο βιβλία έχουν αποδεικτικό χαρακτήρα για όσα υποστήριξα στο
άρθρο μου. Είναι κείμενα υποστηρικτικά.

1. Ο Παπαδιαμάντης του Ζήσιμου Λορεντζάτου, επιμέλεια Ν.Δ.
Τριανταφυλλόπουλος, Ίκαρος 2011

το βιβλίο είναι μια σύναξη μελετών και αναφορών του Ζ.λ. για
τον Παπαδιαμάντη που συγκέντρωσε με τη γνωστή του επιμέ-
λεια ο Ν.Δ.τ. Γράφει στον πρόλογο ο συγγραφέας:

το 2011, έστω και ανεπίσημα ή άτυπα, ανήκει προ-
πάντων σ’ εκείνον που εκδήμησε το βράδυ της 2ας
προς την 3η Ιανουαρίου 1911. Ο Παπαδιαμάντης του
Ζήσιμου Λορεντζάτου είναι φιλολογικό μνημόσυνο
και για τους δύο!1

η συμβολή του Ζ.λ. στην απόφαση του Ν.Δ.τ. για την κρι-
τική έκδοση των Απάντων του Παπαδιαμάντη ομολογείται από
τον ίδιο τον εκδότη. το πρώτο κέντρισμα τοποθετείται το 1961.
Παραθέτω ένα σχετικό απόσπασμα από τον πρόλογο:

το πρώτο γράμμα που έλαβα από τον λορεντζάτο,
στην Κύπρο του 1961, είχε αφορμή ένα δικό μου, σχε-
τικό με το πρωτοδημοσιευμένο στον Ταχυδρόμο
(7.1.1961) κείμενό του για τα πενηντάχρονα από το



2. Ό.π., σελ.11.
3. αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη, Βαρδιάνος στα σπόρκα, επιμέλεια λίνος Πολί-

της, Γαλαξίας 1968.
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θάνατο του Παπαδιαμάντη. ςτις ελάχιστες αράδες
του ήταν και η παραίνεσή του: «ςυνάξτε λίγη πράξη».
τον είδα να την εφαρμόζει ο ίδιος σε κατοπινά χρόνια,
όταν με δική του προτροπή επωμίστηκε ο «Δόμος»
μια νέα έκδοση των παπαδιαμαντικών Απάντων.2

Πρότυπο στις πρώτες απόπειρες για την έκδοση είχε ο
Ν.Δ.τ. την έκδοση «Βαρδιάνος στα σπόρκα» του λίνου Πολίτη
(1968).3 αυτό είναι ένα άλλο ερέθισμα:

την πρώτη παρόρμηση για μια φροντισμένη έκδοση
παπαδιαμαντικών αφηγημάτων μου είχε δώσει ο
κομψός Βαρδιάνος στα σπόρκα του λίνου Πολίτη.
Με γοήτευε η φιλολογική του εξάρτυση, ιδιαίτερα
το γεγονός ότι βασιζόταν στην πρώτη δημοσίευση.
Όταν λοιπόν ανέλαβα να συγκροτήσω, έχοντας ως
πρότυπο τον Βαδιάνο στα σπόρκα, δύο τόμους του
Παπαδιαμάντη […] και ήρθα για πρώτη φορά σε
επαφή με τις πρώτες δημοσιεύσεις, διαπίστωσα πως
οι φθορές του κειμένου ούτε ασήμαντες ούτε ελάχι-
στες ήταν. τότε δημοσιεύθηκαν δύο σειρές με «Διορ-
θωτικά στον Παπαδιαμάντη» που έκαναν τον
Ζήσιμο λορεντζάτο να αποφανθεί πως δεν υπήρχε
πια για μένα άλλο έργο από μια αυστηρά προσεγ-
μένη έκδοση του Παπαδιαμάντη. Ήταν δύσκολο,
αλλά το νερό είχε μπει κιόλας στ’ αυλάκι. Ίσως εκ-
θέσω κάποτε τις λεπτομέρειες αυτής της ιστορίας.
Εδώ μένει να τονίσω με έμφαση πως δίχως την αδιά-
κοπη φροντίδα του Ζήσιμου λορεντζάτου αλλά και
τη φοβερά επίμονη πίεση που άσκησε και ασκεί, χρό-



4. αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Άπαντα, τ. α΄, κριτική έκδοση Ν.Δ. τριαντα-
φυλλόπουλος, πρώτη έκδοση, Δόμος 1981, σελ. λ΄.

5. «Διορθωτικά στον Παπαδιαμάντη» Ι (Ελληνικά, 28, 1975) και «Διορθωτικά
στον Παπαδιαμάντη» ΙΙ (Ελληνικά, τχ. 29, 1976).
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νια τώρα, επάνω μου, η έκδοση των απάντων, παρ’
όλη μου την αγάπη για τον Παπαδιαμάντη, θα έμενε
πόθος ή έμβρυο.4

Καταγράφω τις χρονολογίες: Πρώτη επικοινωνία του
Ν.Δ.τ. με τον Ζ.λ. και παραίνεση του δεύτερου προς τον πρώτο,
το 1961. Έκδοση του Βαρδιάνου στα σπόρκα από τον λίνο Πο-
λίτη, το 1968. τα δύο πρώτα διορθωτικά άρθρα του Ν.Δ.τ. στον
Παπαδιαμάντη, το 1975 και 1976, αντίστοιχα.5 η έκδοση του
πρώτου τόμου των Απάντων Παπαδιαμάντη, το 1981. Ίσως αυτές
οι χρονολογίες να δίνουν την απάντηση στην άγνοια που διατύ-
πωσα. αναφερόμενος εκεί στο χρόνο που δαπάνησε ο εκδότης
για το έργο είπα τα εξής:

αποκατέστησε το έργο του σημαντικότερου πεζο-
γράφου μας. η έκδοση των Απάντων του ολοκλη-
ρώθηκε σε οχτώ χρόνια. η προετοιμασία δεν ξέρω
πόσο κράτησε.

Υποθέτω τώρα, ύστερα από το όσο μπορώ να συμπεράνω,
ότι η περίοδος της προετοιμασίας άρχισε λίγο πριν από το 1968
που εκδόθηκε Ο Βαρδιάνος στα σπόρκα και κορυφώθηκε γύρω
στα 1975. από το 1968 ως το 1988, που ολοκληρώνεται η πρώτη
έκδοση των απάντων, συμπληρώνονται είκοσι χρόνια. το πόσο
μεγάλο μόχθο κατέβαλε ο εκδότης για την ολοκλήρωση του
έργου δεν είναι δύσκολο να το εικάσει κανείς.

Για τη συμβολή του Ζ.λ. στην προώθηση του έργου και, γε-
νικότερα, στην άνθηση των παπαδιαμαντικών σπουδών θα πα-
ραπέμψω στον Ν.Δ.τ., στον μόνο αρμόδιο να μιλήσει γι’ αυτά τα



6. Ο Παπαδιαμάντης του Ζήσιμου Λορεντζάτου, ό.π., βλ. οπισθόφυλλο.
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ζητήματα. αντιγράφω όσα σχετικά λέει στο οπισθόφυλλο του βι-
βλίου:

η άνθηση των παπαδιαμαντικών σπουδών από τη δε-
καετία του 1980 ως τις μέρες μας οφείλεται στο σπόρο
που έσπειρε ο Ζήσιμος λορεντζάτος το 1961 με το δο-
κίμιό του «αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Πενήντα
χρόνια από το θάνατό του». αργότερα, το 1986, με
ένα βραχύτερο αλλά εξαιρετικό κείμενο κατέδειξε
αδιαφιλονίκητα την απόλυτη κυριαρχία του ςκιαθίτη
διηγηματογράφου επάνω στην ελληνική γλώσσα.

ςήμερα, πενήντα χρόνια αργότερα από το παρθε-
νικό του γραφτό για τον Παπαδιαμάντη, είμαστε σε
θέση να εκτιμήσουμε ακριβέστερα την καρποφορία
του: χωρίς την «παπαδιαμαντική παρέμβαση» του
Ζ.λ. δεν θα υπήρχε η κριτική έκδοση των απάντων
Παπαδιαμάντη, που ανακίνησε εκ βάθρων τουλάχι-
στον το εκδοτικό πρόβλημα του κορυφαίου πεζο-
γράφου μας.

ο Ζήσιμος λορεντζάτος, Επτανήσιος και με ιδιαί-
τερη κλίση στην κριτική της ποίησης, έγραψε πολλά
για τον ςολωμό, συγχρόνως όμως, από το 1961 και
δώθε, διαλεγόταν καθημερινά με τον Παπαδια-
μάντη, παντρεύοντας συχνά τα ονόματα των δύο
κορυφαίων της νεοελληνικής λογοτεχνίας.

ςτο βιβλίο αυτό έχουν συναχθεί όλα όσα ο Ζ.λ.
είπε για τον δεύτερο μεγάλο «εγκρατευτή» της
γλώσσας μας.6

Ένα άλλο ζήτημα που πρέπει να θίξω εδώ είναι η θεολογική
ερμηνεία των διηγημάτων του Παπαδιαμάντη. Ξεκινώ από τη
φράση του Ν.Δ.τ. που την συμπεριέλαβα στο άρθρο μου: «η δύ-



7. Ο Παπαδιαμάντης του Ζήσιμου Λορεντζάτου, ό.π., σσ. 122-123.
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ναμη και η δόξα του Παπαδιαμάντη είναι η ορθόδοξη ρίζα του».
Και αλλού:

ο Ν.Δ.τ. φιλολογεί και ευθαρσώς θεολογεί στην ερ-
μηνεία του Παπαδιαμάντη με αφοσίωση στο έργο,
τη διάδοση του οποίου επωμίστηκε σαν ευαγγελική
αποστολή […]. η θεολογική ερμηνευτική θέση για
το έργο του Παπαδιαμάντη είναι κεντρική, και
ύστερα από το πολύμοχθο έργο του Ν.Δ.τ. προς την
κατεύθυνση αυτή, αμάχητη.

ςτο σημείο αυτό, οφείλω να υπενθυμίσω ότι τη θεολογική
ή ορθόδοξη ερμηνεία δεν την εισηγήθηκε ο Ν.Δ.τ. Προηγήθηκαν
άλλοι: ο Κόντογλου, ο Παπατσώνης, ο Μπαστιάς, ο Γιανναράς,
ενδεχομένως και άλλοι. ςτη γραμμή αυτή εντάχθηκε και ο Ν.Δ.τ.,
μετά το 1961, επηρεασμένος, ίσως, από τον λορεντζάτο. ςτο ση-
μείο αυτό παραπέμπω τον αναγνώστη σε δύο σχετικά χωρία του
ςταύρου Ζουμπουλάκη:

1. ας προσθέσω εδώ ότι μπορεί το 1961 να θεωρεί-
ται το γενέθλιο έτος της ορθόδοξης Ερμηνευτικής
του Παπαδιαμάντη, θα περάσουν χρόνια, ωστόσο,
ώσπου αυτή να διαμορφωθεί σε διακριτό ρεύμα,
πράγμα που θα γίνει κυρίως κατά τη δεκαετία του
’80, όταν δηλαδή, η θεολογία του συνόρου θα δια-
σταυρωθεί με τους λεγόμενους νεοορθόδοξους και
θα αποκτήσει ευρύτερη απήχηση.7

2. […] γεγονός παραμένει πως το κείμενο του λο-
ρεντζάτου για τον Παπαδιαμάντη θα αναγνωριστεί
ως το καταστατικό κείμενο της νέας ορθόδοξης Ερ-
μηνευτικής γραμμής. Είναι αλήθεια ότι τόσο το κεί-



8. Ό.π., σσ. 124-126.
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μενο όσο και ο συγγραφέας του έχουν όλες τις προ-
ϋποθέσεις γι’ αυτό. το κείμενο είναι μαχητικό, χωρίς
αμφιβολίες ή επιφυλάξεις, διαυγές, ευθύβολο. Μια
μονοκοντυλιά, για να το πω με μια δική του λέξη: ο
Παπαδιαμάντης οδηγός της ορθόδοξης ζωής […].
ο συγκλονισμός του Ν.Δ.τ. από το κείμενο του λο-
ρεντζάτου και η στενή έκτοτε δια βίου προσωπική
σχέση βαθιάς πνευματικής εκτίμησης και άνευ όρων
θαυμασμού, θα συντελέσει αποφασιστικά ώστε το
κείμενο του λορεντζάτου να αναγνωριστεί ως κεί-
μενο τομής, κείμενο ανατροπής μιας καθιερωμένης
προσέγγισης του παπαδιαμαντικού έργου και εγκαι-
νιασμού μιας νέας. Μέσω του Ν.Δ. τριανταφυλλό-
πουλου η επιρροή του κειμένου πολλαπλασιάζεται,
αφού πολλοί πλέον από τους θιασώτες της ορθό-
δοξης Ερμηνευτικής είναι δικοί του «μαθητές».8

Είτε ισχύουν απολύτως τα παραπάνω είτε όχι �και δεν
βλέπω το λόγο για να μην ισχύουν απολύτως� το βέβαιο είναι
ότι ο Δ.Ν.τ. είναι ο πιο συστηματικός και αναλυτικός θιασώτης
της ορθόδοξης Ερμηνευτικής του Παπαδιαμάντη. Δεν αρκείται
στη γενική γραμμή, αλλά επεκτείνεται αναλυτικά στα επιμέρους
διηγήματα.

οι φιλόλογοι που είχαμε την καλή τύχη να μαθητεύσουμε
μαζί του στο διετές Δ.Μ.Ε. (1971-1972) μυηθήκαμε από τον ίδιο
ως δάσκαλο στην ορθόδοξη Ερμηνευτική. Παραθέτω αποσπά-
σματα ως παράδειγμα μύησης από το διήγημα του Παπαδιαμάντη
«η Γλυκοφιλούσα» που δίδαξε στους βαρβακειώτες μαθητές και
την παρακολουθήσαμε οι καθηγητές:

η αφήγηση της περιπέτειας του Μπόζα και των ζων-
τανών του είναι άμεσα συνδεδεμένη με την Ευαγγε-



9. λ. Κούσουλας, Χ. Μηλιώνης, Γ. Παγανός, Διδακτικά δοκίμια για το Λύκειο,
Παπαζήσης, Β΄ έκδοση συμπληρωμένη, 1981, σελ. 218.
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λική παραβολή του Καλού Ποιμένος: «Και ο ςτάθης
έκυπτε και έκυπτε προς την άβυσσο, αφειδών της
ιδίας ψυχής του, περιφρονών τον ίλιγγον, προκαλών
την σκοτοδίνην, δια να τας ίδη καλλίτερον». η ανα-
φορά είναι διακριτική βέβαια, αλλά δεν υπάρχει αμ-
φιβολία πως ο Παπαδιαμάντης, όταν λέει «της ιδίας
ψυχής του» μεταφέρει στο κείμενό του το «ὁ ποιμὴν ὁ
καλὸς τὴν ψυχὴν αὐτοῦ τίθησιν ὑπὲρ τῶν προβάτων»
(Ιωάνν. 10, 14) […]. Εκτός βέβαια από γυναίκα και
παιδιά ο Μπόζας έχει και το υπόλοιπο κοπάδι, και πώς
τα παρατάει όλα για δυο κακοκέφαλες γίδες; Υπάρχει
ασφαλώς το οικονομικό κίνητρο, πέρα όμως από αυτό
τον δένει με τα ζωντανά του μια σχέση συμπαθείας
(συμπάσχειν). Και για τούτο μιμείται τον παραλογι-
σμό του τσοπάνου: «τίς ἄνθρωπος ἐξ ὑμῶν ἔχων
ἑκατὸν πρόβατα, καὶ ἀπολέσας ἓν ἐξ αὐτῶν οὐ κατα-
λείπει τὰ ἐνενήκοντα ἐννέα ἐν τῇ ἐρήμῳ καὶ πορεύε-
ται ἐπὶ τὸ ἀπολωλὸς ἕως εὕρῃ αὐτό;» (λουκάς, 15, 4).9

ςτο σημείο αυτό πρέπει να διακόψω, για να προχωρήσω
στο δεύτερο βιβλίο του Ν.Δ.τ., παλαιότερο αυτό, το Αλεξανδριανέ
μ’ αέρα, που αποτελείται από δοκίμια. τα δοκίμιά του παρουσιά-
ζουν μεγάλο ενδιαφέρον τόσο φιλολογικό όσο και αφηγηματικό.
ςε άλλα βαραίνει περισσότερο η φιλολογία και σε άλλα η μετά-
πλασή τους σε διήγημα ή σε συναρπαστική παρωδία της γλώσ-
σας του Παπαδιαμάντη, στην οποία χρόνια έχει εντρυφήσει ο
μελετητής και εκδότης του. Δεν πρέπει όμως να μας διαφεύγει το
γεγονός ότι στα δοκίμιά του ο αναγνώστης θα ανακαλύψει και
τον λογοτέχνη τριανταφυλλόπουλο. η σύζευξη διαφορετικών
ιδιοτήτων είναι έργο δημιουργικό, δηλαδή λογοτεχνικό.



10. Από Πειραιώς εις γενεθλίαν νήσον (1987) 2. Μυροφόρου αναλαβών τάξιν
(1988) 3. Εφηβικές και κριτικές αναγνώσεις (1988) 4. Σύντομο σχόλιο σε
μια περιδιάβαση του Παπαδιαμάντη (1984) 5. Μάθημα στη Σκιάθο (1988)
6. Αντιρρεμβασμός του Δεκαπενταύγουστου 7. Άρθρον επιστολμιαίον περί
των Παπαδιαμαντικών Χριστουγέννων 8. Μνημονεύετε… 9. Η προσευχή
της Λουλούδως 10. Θάνατος στη Σκιάθο.
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2. Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Αλεξανδριανέ μ’ αέρα, Δόμος,
1991.

Ένα από τα βιβλία του Ν.Δ.τ. για τον Παπαδιαμάντη. ο τίτλος
δανεισμένος από το διήγημα «Βαρδιάνος στα σπόρκα»: αν εκα-
λείτο αλέξανδρος, η προσηγορία ήτο «αλεξανδριανέ μ’ αέρα».

απαρτίζεται από δέκα δοκίμια για τον Παπαδιαμάντη δη-
μοσιευμένα μεταξύ των ετών 1984-1991.10 Δεν πρόκειται για φιλο-
λογικά δοκίμια, αλλά για ανασυστάσεις, αναδημιουργίες των
παπαδιαμαντικών διηγημάτων σε αμάλγαμα φιλολογίας και λο-
γοτεχνίας. Άλλωστε, ο τίτλος προειδοποιεί τον αναγνώστη για
το είδος των κειμένων.

τα δοκίμια αυτά δεν συμπυκνώνουν μόνο τη σοφία του
συγγραφέα τους, αλλά μεταμορφώνουν το είδος του δοκιμίου σε
λογοτεχνικό κείμενο. από μελέτη σε αφήγημα και σε διήγημα. ο
συγγραφέας επινοεί ποικίλους τρόπους, για να υμνήσει τον αγα-
πημένο του διηγηματογράφο παραμένοντας πάντα πιστός στο
γράμμα και στο πνεύμα του. ο Παπαδιαμάντης επ’ ουδενί προδί-
δεται. Είναι πανταχού παρών μέσα στα δοκίμια του Ν.Δ.τ. με τους
ταπεινούς ήρωές του, με τα ονόματα και τους καημούς του, με τις
εξοχές του νησιού, με αποσπάσματα από τα διηγήματά του, με
απομιμήσεις των τρόπων του («από Πειραιώς εις γενεθλίαν νή-
σον», «Μυροφόρου αναλαβών τάξιν ή οι γάμοι του αλεξάν-
δρου»).

Με οδηγό τον αφηγητή Ν.Δ.τ. στο Αλεξανδριανέ μ’ αέρα ο
αναγνώστης έχει την ευκαιρία να περιοδεύσει στα ωραιότερα διη-
γήματα του Παπαδιαμάντη απολαμβάνοντας χωρίς φιλολογικούς



11. Ν.Δ. τριανταφυλλόπουλος, Αλεξανδριανέ μ’ αέρα, Δόμος 1991, σσ. 23-24.
12. Άπαντα, Ε´, σελ. 247.
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σχολαστικισμούς και θεωρητικές ψηλαφίσεις την ουσία τους: την
ποιητική τους μαγεία.

ο αναγνώστης, λοιπόν, αν έχει την υπομονή να διαβάσει,
παράλληλα με τα δοκίμια, τα διηγήματα που σχολιάζει με τον
τρόπο του ο Ν.Δ.τ., θα αναβαπτιστεί στα νάματα των δροσερών
πηγών του ςκιαθίτη. Και είναι από αυτή την άποψη γι’ αυτόν μια
σπάνια εμπειρία. Δυστυχώς, δεν μεταφέρονται εδώ αποσπάσματα
των σπουδών του συγγραφέα, γιατί όλα τα τμήματά τους συνα-
ποτελούν κρίκους χρυσής αλυσίδας αναπόσπαστους από το σύ-
νολο. αντιγράφω ένα παράδειγμα:

Χάραξες στο χαρτί τόπον χλοερόν και άνεσιν και
αναψυχήν και συνεπαίρνεσαι πάλι στα Ψηλώματα,
με την πλάτη στον τοίχο του Άι-Γιάννη στον ασέ-
ληνο ακουρμάζεσαι το μεγαλοβοσκό Γιάννη του
Μπαρέκο που ανιστορεί χρονικά του παλαιού ποι-
μενικού κόσμου, θησαυρίζεις σιωπηλός μαλάματα
και ασήμια, αμέτρητα λογάρια ποστιάζεις, κι ο παπα-
Γαρόφαλος να μη λέει, ο αργοστόλιστος, να φανεί
για να κάνετε ανάσταση. τον καρτεράνε μαζί με τους
ξωμερίτες κι οι χωραΐτισσες, η αφένδρα της ςταμα-
τρίζαινας και η φωλιώ της Πέρδικας που φυλάγεται
να γευτεί μεγαλοσαββατιάτικα από τα καβούρια που
’πιασε ο ςταμάτης το τριγωνάκι. Πρόσωπα κι όχι
διάκοσμος, και πόσα μυστήρια τελεσιουργούνται
μέσα στην αναστάσιμη νύχτα!».11

Με αυτόν τον τρόπο και με συνεχείς αποστροφές στον
ήρωά του, τον Παπαδιαμάντη, συνδιαλέγεται μαζί του ο αφηγη-
τής Ν.Δ.τ. με αφορμή διηγήματά του. Πρωταγωνιστεί στα δοκί-
μια ο Παπαδιαμάντης. Δευτερευόντως, τα πρόσωπα των διηγη-



13. Άπαντα, τ. Ε´σελ. 247.

40

μάτων, τα οποία ανακαλεί ο αφηγητής. ςε κάθε δοκίμιο εμπλέκει
αρκετά διηγήματα. ςτο δοκίμιο «από Πειραιώς εις γενεθλίαν
νήσον», για παράδειγμα, που έχει ταξιδιωτικό χαρακτήρα, όπως
δηλώνεται στον τίτλο, εμπλέκονται τρία κείμενα που αναφέρον-
ται σε ταξίδια. ςυγκεκριμένα, σε ταξίδια διαθαλάσσια στη γενέ-
τειρα του διηγηματογράφου.

το ένα από τα ταξίδια στη ςκιάθο το έκανε ο ίδιος ο Παπα-
διαμάντης, ο οποίος ταξίδεψε, όπως διαβάζουμε στο χρονικό του
«ταξίδι–βαπόρι–ρωμέικο», με το ατμόπλοιο Πανελλήνιον και με ει-
σιτήριο τρίτης θέσεως. Προορισμός του ατμόπλοιου ήταν από τον
Πειραιά στο Βόλο. αφηγητής είναι ο ίδιος ο διηγηματογράφος:

Ήτο την Πέμπτην των Βαΐων 7 απριλίου του έτους
1894. Μετά τόσων ετών ξενιτευμόν θα επήγαινα να
εορτάσω το Πάσχα πλησίον των πτωχών, γηραιών
γονέων μου. η αύρα της θαλάσσης και η αναψυχή
και η βραχεία σχολή, και ο αήρ της μικράς πτωχής
και αφανούς, της γενεθλίας νήσου, ήλπιζα εις το
έλεος του Θεού ότι θα με απέδιδον την υγείαν. Και
δεν εψεύσθην της ελπίδος.12

το ταξίδι είχε για τον άρρωστο επιβάτη ποικίλες περιπέ-
τειες. από την αφήγησή του αποσπώ μια ενδιαφέρουσα και ωραία
περιγραφή:

Είδα την σελήνη δυομένην. την είδα, πριν κρύψη
όπισθεν των ορέων τον ημίφωτον δίσκον της, να
σταθή και να ρίψη τας τελευταίας ωχράς μελαγχολι-
κάς ακτίνας της επί της κορυφής του ςουνίου. Είδα
τον ναόν της αθηνάς, είδα τα ερείπια της ςουνιά-
δος, είδα τους κίονας της Παρθένου, να δέχωνται
την μελιχράν ανταύγειαν των βελών και των φίλ-
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τρων της Εκάτης, επί των γυμνών και ηγιασμένων
και χρισμένων από τας θυέλλας και από τους αιώνας
μαρμάρων των.

Παρ’ ολίγον να έστελλα φίλημα δια της χειρός…
αλλ’ είχα λησμονήσει προ πολλού πώς στέλλονται
τα φιλήματα. ακουσίως έκαμα τον σταυρόν μου. ο
Χριστιανός της σήμερον έστελλε δια μέσου ογδοή-
κοντα γενεών θρησκευτικόν χαιρετισμόν εις τον ει-
δωλολάτρην τον προ είκοσι και πέντε αιώνων.13

ανάλογη αίσθηση της ιερότητας του χώρου δοκίμαζε και ο
θαλασσογράφος τάσος Ζάππας:

Κάθε φορά που πηγαίνω στο ςούνιο, έχω την αί-
σθηση ότι ανεβαίνω σ’ ένα λευκό υπαίθριο άμβωνα
ν’ ατενίσω τον κόσμο. αυτή την εντύπωση του λευ-
κού εξώστη που στέκεται ανάερα ανάμεσα ουρανού
και πελάγου δοκιμάζω σε κάθε μου επίσκεψη στο
ιερό, καθώς το αποκάλεσε ο Όμηρος, ακρωτήριο.14

τέλος, το άλλο ταξίδι το έκανε ένας νεκρός, ο Κώστας του
ςταματάκη, «ο νεκρός ταξιδιώτης» του ομώνυμου διηγήματος,
που ναυάγησε μαζί με τον αδελφό του Γιάννη, με τη βάρκα του
οποίου έπλεαν στις απόκρημνες ακρογιαλιές της Όσσας και του
Πηλίου μεταφέροντας εμπορεύματα:

Κλήρος και μοίρα και προορισμός των δύο αδελφών
[…] ήτο να θαλασσώνουν, να παραδέρνουν να βα-
σανίζωνται χειμώνα καιρόν με την ψυχήν στα δόν-
τια, να «θανατούνται όλην την ημέραν, ως πρόβατα
σφαγής. τέλος… εσώθηκαν τα βάσανά του. Μίαν
νύκτα, την προτελευταίαν του Νοεμβρίου, ημέραν
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του φεγγαριού, οπού ήτο φοβερά ταραχή και τρικυ-
μία… και το μεν πρώτον κύμα εσάλευεν εκ βάθρων,
δηλ. εκ της τρόπιδος, την βάρκαν, το δεύτερον κύμα
την εγέμισε νερά, δια να πλέη ίσα με την επιφάνειαν
της θαλάσσης, το δε τρίτον κύμα, το σφοδρότερον,
την εσπλαχνίσθη, και της έδωκεν τον τελειωτικόν
κτύπον, την κατεπόντισε.15

ο ατυχής Κώστας, αφού πάλαιψε κολυμπώντας, άφησε την
τελευταίαν του πνοή στο κύμα και το νεκρό του σώμα αρμένισε
πολλά μίλια ωθούμενο από το κύμα, ώσπου έφτασε στο λιμάνι
της πατρίδας του και προσορμίστηκε στην ακτή, κάτω από το
λόφο του Κοιμητηρίου, για να ενταφιαστεί.

ο Ν.Δ.τ. συνδέοντας με μαεστρία τα τρία ταξιδιωτικά κεί-
μενα συνθέτει έναν ύμνο και ελεγείο για τον ςκιαθίτη:

Εγώ τραγούδι θέλω να του γράψω, «άσμα επιθα-
λάσσιον και αιθέριον ποίημα κοινοτοπιακόν, υψηλόν,
παθητικόν, ανιαρόν και σπαρακτικόν, το οποίον δεν
υπήρξε ποτέ, και το οποίον ποτέ δεν έπαυσε να
υπάρχη· ας μη ευρέθη ποιητής δια να το συνθέση,
μήτε και μουσικός δια να το τονίση.16

Με ανάλογο πνεύμα και διάθεση και με παραλλαγές τρό-
πων είναι γραμμένα και τα άλλα κείμενα. Θα αρκεστώ σε ένα
ακόμη αναλυτικότερο παράδειγμα, και θα κάνω μια πεταχτή πε-
ριδιάβαση σε ορισμένα από τα υπόλοιπα.

ςτο αφήγημα «Μυροφόρου αναλαβών τάξιν ή οι γάμοι του
αλεξάνδρου» πρωταγωνιστεί, ως συνήθως, ο Παπαδιαμάντης. ο
αφηγητής αναφερόμενος σε πρόσωπα των διηγημάτων «Εξοχική
λαμπρή», «λαμπριάτικος ψάλτης» και «Χωρίς στεφάνι» έχει απο-
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δέκτη της φωνής του τον Παπαδιαμάντη. Παρεμβάλλει αυτοβιο-
γραφικά στοιχεία του ςκιαθίτη. Επιχειρεί να αποτυπώσει την ψυ-
χολογική κατάσταση του ήρωά του, ο οποίος, αφού παρέδωσε το
απόγευμα του Μεγάλου ςαββάτου στον αρχισυντάκτη της Ακρο-
πόλεως τα πασχαλινά του χειρόγραφα και έφυγε να εορτάσει και
αυτός, αισθανόταν μέσα του ίχνη οργής, γιατί οι αθηναίοι ανα-
γνώστες δεν ήταν σε θέση να χαρούν τα δώρα του:

οι αναιμικοί! τους έφερνες με την «Εξοχική λαμ-
πρή» κύματα ζωής κι αυτοί ναυτιούσαν, δεν τους
έμελλε για τα αισθητά, τα αισθητικά γλειχόνταν – οι
αναίσθητοι.17

ο αφηγητής υπερβαίνοντας το χρόνο και φτάνοντας στην
σύγχρονη εποχή μεταθέτει τα προσωπικά του συναισθήματα στο
συγγραφέα με μια καλοστημένη παρωδία με την οποία ειρωνεύε-
ται τη στάση των αναγνωστών, παλαιών και νεότερων, δηλονότι
της κριτικής, απέναντι στο έργο του Παπαδιαμάντη.

Άσ’ τους κι ας κλαίνε. Χρόνια τώρα τους δείχνεις αν-
θρώπους κι αυτοί φασματοσκοπούν· ποτέ δεν επεζή-
τησες βεβιασμένην θέσιν ή πλοκήν, αλλ’ αυτοί δεν
αντέχουν τόση πραγματικότητα, παράτα τους λοιπόν
και τραγούδα μαζί με το πουλί τα αναστάσιμά σου:

«το επ’ εμοί, ενόσω ζω και αναπνέω και σωφρονώ,
δεν θα παύσω πάντοτε, ιδίως δε κατά τας πανε-
κλάμπρους ταύτας ημέρας, να υμνώ μετά λατρείας
τον Χριστόν μου, να περιγράφω μετ’ έρωτος την
φύσιν και να ζωγραφώ μετά στοργής τα γνήσια ελ-
ληνικά ήθη».18



19. Ό.π., σελ. 40.

η μελέτη της μοναδικής και ανεπανάληπτης γλώσσας του
Παπαδιαμάντη, που είναι βασικό στοιχείο της μεγαλοσύνης του,
ανήκει αποκλειστικά στην αρμοδιότητα του Ν.Δ.τ. ςτο δοκίμιό
του «Εφηβικές και κριτικές αναγνώσεις (απόκριση σχολαστικού
εκδότη σε ποιητή)», παίρνοντας αφορμή από το άρθρο του ποιητή
Μάριου Μαρκίδη «ο ηδονικός λόγος του αλέξανδρου Παπαδια-
μάντη», ο συγγραφέας με την κριτική του πανοπλία και με ελα-
φρώς ειρωνική διάθεση διορθώνει εύστοχα εσφαλμένες αναγνώ-
σεις λέξεων μιας εφηβικής έκδοσης διηγημάτων του Παπαδια-
μάντη, που πήρε μαζί του ο ποιητής στο προσκύνημά του στη
ςκιάθο. Με μια αναπάντεχη παρέμβασή του ο αλχημιστής φιλό-
λογος μεταμορφώνει τις φιλολογικές παρατηρήσεις από επιστη-
μονικό σε λογοτεχνικό λόγο.

ςτο επόμενο δοκίμιο «ςύντομο σχόλιο σε μια περιδιάβαση
του Παπαδιαμάντη» ο συγγραφέας ανάμεσα στις άλλες περι-
σπούδαστες παρατηρήσεις του για το κείμενο του διηγηματο-
γράφου «αι αθήναι ως ανατολική πόλις» (1896) γράφει ότι ο
Παπαδιαμάντης, ο Νοσταλγός της ςκιάθου «τυχαίνει να είναι και
ένας από τους εγκυρότερους χαρτογράφους της αθήνας […].
απόδειξη τα αθηναϊκά του διηγήματα, που σε ακρίβεια τουλάχι-
στον αποτυπώσεως […] καθόλου δεν υστερούν από τα σκιαθί-
τικα».19

Περνάμε στο επόμενο αφήγημα «Μάθημα στη ςκιάθο».
Δεν είναι η πρώτη φορά που ο συγγραφέας ασχολείται με αυτό
το θέμα. Μεγάλο μέρος της συγγραφικής του δραστηριότητας το
αφιέρωσε σε διδασκαλίες μέσα σε σχολικές τάξεις. ςτην προκει-
μένη περίπτωση είχε προσκληθεί να διδάξει στο Γυμνάσιο της
ςκιάθου. Είχε πολλούς δισταγμούς, γιατί έπρεπε τώρα να προσ-
γειωθεί σε μια άλλη εποχή και πραγματικότητα. απευθύνεται
νοερά στον Παπαδιαμάντη και του ζητεί απολυτήριο δηλώνον-
τας την αδυναμία του να συμφιλιωθεί με την παρούσα κατάσταση
στο νησί:

44
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Πώς από τον Άι Γιάννη στον ασέληνο να κατεβάσω
το δροσερό νάμα στην τάξη; Δε γίνονται πια θαύ-
ματα, και γιατί με κυνηγάς και δε μ’ αφήνεις να φι-
λιώσω με όσα τώρα βλέπω κι αγγίζω, πισίνες, κλαμπ,
αεροπλάνα, μηχανικά δελφίνια, άσε με πια να χαρείς!
Μαθήτεψα χρόνια κοντά σου, δώσ’ μου τώρα το
χαρτί να φύγω.20

η έλξη όμως του Γέροντα της ςκιάθου απέτρεψε το δά-
σκαλο από το να εγκαταλείψει τη διδασκαλία. το μάθημα έγινε με
κρύα καρδιά, χωρίς να ενθουσιάσει το ακροατήριό του, όπως άλ-
λωστε το είχε προβλέψει:

το απόγευμα μας πήρε άλλο καράβι. Καθώς βγαί-
ναμε από το λιμάνι και αντίκρισα τα Μνημούρια, κα-
τάλαβα πού έπρεπε να είχε γίνει το μάθημα. Εκεί
όπου, ένα χρόνο νωρίτερα, ενώ είχε αρχίσει να βρα-
διάζει και να πέφτει χιόνι, ο παπα-Παύλος έψελνε
τρισάγιο για την ψυχή εκείνου, που δεν έλαβε δί-
πλωμα φιλολογίας, αλλά ήταν ο μεγαλύτερός μας
δάσκαλος.21

❧

Παρακάμπτω τα υπόλοιπα δοκιμιακά αφηγήματα «αντιρρεμβα-
σμός του Δεκαπενταύγουστου», «Άρθρον επιστολιμαίον περί των
παπαδιαμαντικών Χριστουγέννων», «Μνημονεύετε…» και «η
προσευχή της λουλούδως», γιατί θα έπρεπε για το καθένα χωρι-
στά να παραθέσω μεγάλα αποσπάσματα χωρίς να προκαλέσω,
από δική μου υπαιτιότητα, τη συγκίνηση των αναγνωστών. ςη-
μειώνω ακόμη ότι τα παραπάνω δοκίμια είναι γραμμένα στο ίδιο
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πνεύμα και με παράλληλους προς τα προηγούμενα τρόπους.
Θα κλείσω την ενότητα με το τελευταίο κείμενο της συλ-

λογής με τίτλο «Θάνατος στη ςκιάθο». Ένα αληθινό τριαντα-
φυλλοπουλικό ποίημα. Κράμα νοσταλγίας και συνειρμών τεσ-
σάρων παπαδιαμαντικών διηγημάτων: «ο αλιβάνιστος», «το μυ-
ρολόγι της φώκιας», «Όνειρο στο κύμα» και «ο φτωχός Άγιος».
Επ’ ευκαιρία θέλω να τονίσω στο σημείο αυτό ότι ο Ν.Δ.τ. δίνει
πνοή στους παπαδιαμαντικούς χαρακτήρες και τους παραδίδει
ζωντανούς στους αναγνώστες του. Ζωντανεύει όμως και τη φύση
του νησιού, όπου κινούνται οι χαρακτήρες. ςτο «Θάνατος στη
ςκιάθο» θα αντιγράψω ορισμένα αποσπάσματα με μικρές παραλ-
λαγές χωρίς να προχωρήσω σε γενικό σχολιασμό.

Κεντρικός χαρακτήρας είναι ένα βοσκόπουλο που συναιρεί
μέσα του ιδιότητες και άλλων ομοτέχνων του: του τσοπανόπου-
λου που έσωσε από βέβαιο πνιγμό τη Μοσχούλα με αντίτιμο το
«σχίνιασμα» της αγαπημένης αίγας που άκουγε επίσης στο ίδιο
όνομα («Όνειρο στο κύμα»). του νεαρού ποιμένα ςουραυλή που
μάγεψε με τους ήχους του αυλού του τη μικρή ακριβούλα, η οποία
παίρνοντας το κατηφορικό μονοπάτι οδηγήθηκε στον πνιγμό
(«το μυρολόγι της φώκιας»). του φτωχού τσόμπανου που, όταν
είδε τους αλγερινούς πειρατές, έσπευσε να ειδοποιήσει τους
φρουρούς του Κάστρου θυσιάζοντας τη ζωή του («ο φτωχός
Άγιος»).

το αφήγημα χτίζεται πάνω στην αλλαγή του προσώπου του
ρήματος είμαι από πρώτο σε τρίτο και από τρίτο σε δεύτερο: ας
ήμην, ας ήτο, αν ήσο. αρχίζει με την τελευταία φράση του διηγή-
ματος «Όνειρο στο κύμα»:

Ω! ας ήμην ακόμη βοσκός εις τα όρη!
Και αυτή τη φράση τη συνδέει με τον εξίσου νοσταλγικό

στίχο του ςκαρίμπα από το ποίημα «Χορός συρτός».

Ω! ας ήμην βοσκός εις τα όρη αντί
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Κάλλιο χορευταράς νάμουνα πέρι
κόλλες που να κρατώ και μολυβάκια
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Κόλλες που να κρατώ και μολυβάκια.2

Καθώς όμως προχωρεί η αφήγηση, ο αφηγητής αλλάζει το
γραμματικό πρόσωπο της ευχής από το πρώτο ήμην σε τρίτο ήτον
απευθύνοντάς την στον Παπαδιαμάντη. Εν τω μεταξύ έχει συμ-
περιλάβει στο κείμενό του την ακόλουθη σημείωση στο ληξιαρ-
χικό βιβλίο του ναού των τριών Ιεραρχών:

1849, Μάρτ. 10. η τριανταφυλλιά Γεωργίου ετών 80
αναχωρήσασα εντεύθεν δια το φρούριον την 27 φε-
βρουαρίου ε.έ., ημέραν Κυριακήν και αποπλανηθείσα
της ευθείας οδού ένεκα της κατ’ εκείνην την ημέραν
ομίχλης και βροχής, ήτις μετεβλήθη την νύκτα εις
χιόνα, υπό της οποίας έπαθε μέχρι θανάτου και ίσως
την αυτήν νύκτα, μη δυνηθείσα να ανθέξη εκεί εις το
ψύχος, διότι απεπλανήθη εις το δάσος άνευ των ανα-
γκαίων και ένεκα της γηραιάς ηλικίας της. Ευρέθη
δε το πτώμα της ύστερον από πολλάς ερεύνας και
ετάφη εν τάξει εκκλησιαστική.23

ςυνεχίζω κατά την τακτική μου την αντιγραφή του κειμέ-
νου με ενδιάμεσες περικοπές:

αναγιγνώσκων και πάλιν την επιγραμματικήν αλλ’
όχι και ληξιαρχικώς ξηράν «ενθύμισιν» του ιερέως
αδαμαντίου Εμμανουήλ, έρχομαι εις εμαυτόν και
αναλογίζομαι πόσον ματαία και αξία Ναρκίσσου
είναι η εκφρασθείσα εν αρχή του ρακώδους γραπτού
μου ευχή: ας ήμην βοσκός εις τα όρη!». […] Ώφειλα
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λοιπόν να εκφέρω εις τρίτον πρόσωπον την ευχήν:
Ω! ας ήτον βοσκός εις τα όρη!

[…] ας ήταν βοσκός εις τα όρη εκείνος, όστις ήκουεν ευ-
κρινώς τας μυστικάς φωνάς, εγνώριζε καλώς τες απιτονιές με τα
ευμεγέθη άγκιστρα τα συλλαμβάνοντα αναποσπάστως τας ψυχάς
και ανάγοντα αυτάς εις τον Βράχον, την παλαιάν καλιάν των
πάλαι οικητόρων της νήσου, εκείνος όστις είχεν άνωθεν το χάρι-
σμα να διορά όσα οι λυμώντες οφθαλμοί μας δεν βλέπουν.

φίλτατε αναγνώστη, εάν υπάρχεις, σου εξομολογούμαι τα
εξής: αφού καταρράκωσα τμηματικά ως εδώ την ωραία αφήγηση
του φίλου μου, από τον οποίο, όπως και από εσένα, ζητώ συγχώ-
ρεση, αντιγράφω ακέραιο το μικρό λυρικό επίλογο που αναφέρε-
ται όχι μόνο στο αφήγημα «Θάνατος στη ςκιάθο», αλλά σε
ολόκληρη τη συλλογή με αλλαγή προσώπου από τρίτο σε δεύ-
τερο:

Ω! ας ήσο βοσκός ψηλά εις τα κατάμερα, εκεί στο Χριστό
στο Κάστρο, σε ποια χρυσά φτερά θενά ’χες πάρει το φουλιώ,
αλεξανδριανέ μ’ αέρα.24



49

Νικήτας Παρίσης

Πρωτοβάθμια σχόλια
σε τρία παπαδιαμαντικά κείμενα:

το ΜοΙρολοΓΙ της φΩΚΙας,
τα ΔαΙΜοΝΙα ςτο ρΕΜα,

τ’ αςτΕραΚΙ

Nα πω κάτι στην αρχή, προκειμένου να σας προϊδεάσω κάπως
για τα όσα πρόκειται να ακούσετε.

Κατ᾽αρχάς, θα αλλάξουμε κάπως κλίμα. ανήκω σε άλλη σχολή
και βλέπω τα πράγματα από διαφορετική οπτική γωνία.

Δε λέω ότι η δική μου θεώρηση είναι η σωστή. Έχουν πλέον
περάσει τα χρόνια της ενοχλητικής αλαζονείας.

Βρίσκω, πάντως, ότι σε μια συνάντηση για τον Παπαδια-
μάντη είναι ωραίο να ακούγονται πολλές και διαφορετικές από-
ψεις. Νομίζω ότι αυτές μας χαρίζουν τον εσωτερικό μας πλούτο.

Να προσθέσω και ένα ακόμη προλογικό στοιχείο. Ειλι-
κρινά, δε μου αρέσει να μιλώ για ένα συγγραφέα, και μάλιστα του
μεγέθους του Παπαδιαμάντη, με τρόπο γενικόλογο, αφοριστικό,
ρευστό, περιοριζόμενος σε γενικές κρίσεις και αποτιμήσεις.

Για να τα αποφύγω όλα αυτά, διάλεξα να μιλήσω για τρία
παπαδιαμαντικά αφηγηματικά κείμενα. Να τα ονοματίσω:

«τα δαιμόνια στο ρέμα», «το μοιρολόγι της φώκιας»,
«τ’ αστεράκι».

η επιλογή, βέβαια, δεν είναι τυχαία, ούτε αυθαίρετη. Πει-
θάρχησε, όπως θα δείτε, σε κάποια συγκεκριμένα κριτήρια.
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Υπάρχει πρώτα μια κάπως εξωτερική ομοιότητα ή, καλύ-
τερα, ένα κάπως κοινό σημείο. ςυγκεκριμένα, και στα τρία διηγή-
ματα πρωτεύοντα και πρωταγωνιστικό ρόλο παίζουν τρία παιδιά.
τα παρουσιάζω κατά ηλικία:

ςτο «Μοιρολόγι της φώκιας» είναι η εννιάχρονη ακριβού-
λα. ςτα «Δαιμόνια στο ρέμα» ο δεκάχρονος αλέκος και στο
«αστεράκι» η δεκαεξάχρονη Πούλια.

Πέρα όμως από αυτό το κάπως εξωτερικό χαρακτηριστικό,
υπάρχει και κάτι άλλο πολύ πιο εσωτερικό και βαθύτερο.

Να γίνω πιο συγκεκριμένος. Πιστεύω ότι σε αυτά τα τρία
διηγήματα συνεκφράζεται και συνεκδηλώνεται μια διπλή όραση
του Παπαδιαμάντη, με την οποία συναντικρίζει τη σύζευξη του
γκρίζου και του αίθριου, του φωτεινού και του σκοτεινού· αντι-
κρίζει τη συζυγία από το μαύρο και αγγελικό φως της ζωής μας.

Μένει, βέβαια, να το δείξουμε. Προς το παρόν, πάντως,
μπορούμε να πούμε ότι σε αυτά τα τρία διηγήματα σχηματοποι-
είται μια συγκεκριμένη κειμενική ιδεολογία, δηλαδή μια οπτική
αντικρίσματος και θεώρησης της ζωής.

τι συγκεκριμένα βλέπει ο Παπαδιαμάντης σε αυτά τα διη-
γήματα; Βλέπει τον άνθρωπο στο μέσα του δράμα: η εσωτερική,
η ενδοσκοπούμενη όραση στα «Δαιμόνια στο ρέμα». Βλέπει τη
ζωή ως συζυγία με εκείνο που τη βεβαιώνει, δηλαδή το θάνατο,
στο «Μοιρολόγι της φώκιας». τέλος βλέπει τη ζωή ως έκφραση
ομορφιάς, στο «αστεράκι».

αυτά τα ελάχιστα ως σύντομος προοιμιακός λόγος.Να
δούμε τώρα τα πράγματα κάπως πιο αναλυτικά:

Να σας θυμίσω πρώτα κάτι. Θα με βοηθήσει να περάσω
ομαλά και με άνεση στο δικό μου θέμα. Να γίνω πιο συγκεκριμέ-
νος: το 1974, λίγους μήνες μετά την πτώση της χούντας, οι εκδό-
σεις Ερμής μάς έδωσαν το βιβλίο Α. Παπαδιαμάντης Αυτοβιογρα-
φούμενος, σε επιμέλεια Παν. Μουλλά.
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το βιβλίο είχε μια εκτενέστατη εισαγωγή του Μουλλά (65
περίπου σελίδες), 21 διηγήματα του Παπαδιαμάντη και ένα σύν-
τομο επίμετρο (15 σελίδες) με αποσπάσματα από κριτικά σημει-
ώματα για τον διηγηματογράφο (συνολικά: 23 αποσπάσματα).

το ξέρετε, βέβαια. το βιβλίο ξεσήκωσε θύελλες και δέχτηκε
σφοδρότατες επικρίσεις. Είχε όμως και τις θετικές του πλευρές:
μετά την άπνοια και την ξηρασία της απριλιανής επταετίας, μας
έδινε ένα γενναίο δείγμα κριτικού και στοχαστικού λόγου. Πα-
ράλληλα, είτε συμφωνούσαμε είτε όχι, νιώθαμε ως αναγνώστες
ότι άνοιγε μπροστά μας μιαν άλλη οπτική σπουδής και θεώρησης
του Παπαδιαμάντη, όσο και αν τότε μας φαινόταν κάπως ανοί-
κεια.

Γιατί τώρα τα θυμίζω όλα αυτά; Γιατί θα ήθελα, με αφορμή
εκείνο το βιβλίο (πάνε από τότε 37 ολόκληρα χρόνια), να θυμίσω
ένα αξίωμα, έναν κανόνα, που λειτουργεί με τρόπο νομοτελειακό:

Kανένας (το υπερτονίζω: κανένας) από όσους γράφουν και
παράγουν κείμενα λογοτεχνικά, δε γράφει ερήμην του εαυτού του.
Άρα στο κείμενο που ο καθένας δημιουργεί, άμεσα και ορατά ή με
τρόπο αθέατο και λανθάνοντα, εναποθέτει αυτό που ο ίδιος είναι
ως όραση, ως στάση και ως φιλοσοφία ζωής, ως ήχο, ως κραδασμό
αλλά και ως λυγμό ψυχής. φυσικά, απ’ τον κανόνα, όπως θα
δούμε, δεν ξεφεύγει ο Παπαδιαμάντης.

Να θυμίσω και κάτι άλλο. Θα το διατυπώσω και αυτό με
τρόπο απόλυτο και αξιωματικό, γιατί κι αυτό λειτουργεί ως κανό-
νας.

Κανένας απ’ αυτούς που γράφουν, δε γράφει ερήμην της
Iστορίας. ςε κάθε κείμενο, είτε στην επιφάνεια είτε στο υπέδα-
φος, είναι διάχυτη η ιστορικότητα. ακόμη κι εκείνοι που πι-
στεύουν ότι είναι στεγανά κλεισμένοι στην ατομική τους ιδιω-
τικότητα, ξεχνούν ίσως ότι και αυτή η στάση εσώκλειστης γραφής
είναι μια πράξη άμυνας απέναντι στην ιστορικότητα. Δεν μπορώ,
λοιπόν, να ζήσω έξω από την ιστορική περιπέτεια, όπως δεν
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μπορώ να ζήσω έξω από το χρόνο. Εξωιστορικός και εξω–χρονι-
κός άνθρωπος δεν μπορεί να υπάρξει.

ςτηριγμένος σε αυτές τις δύο αρχές, θα αποπειραθώ να
σχολιάσω τρία παπαδιαμαντικά κείμενα: «τα δαιμόνια στο ρέμα»,
«το μοιρολόγι της φώκιας» και «τ’ αστεράκι».

ςας οφείλω, ίσως, μια εξήγηση. τι με έκανε, άραγε, να
σταθώ σε αυτά τα τρία κείμενα; τα θεωρώ σημαδιακά και νομίζω
ότι προβάλλουν τον Παπαδιαμάντη ως μια πολύσημη και πολυε-
πίπεδη συγγραφική συνείδηση και δημιουργία.

Να γίνω πιο συγκεκριμένος: το πολύ μικρό αλλά μεστό ου-
σίας και εκπληκτικό ως άρθρωση-οργάνωση λογοτεχνικού λό-
γου, εννοώ «το μοιρολόγι της φώκιας», προβάλλει τον Παπαδια-
μάντη ως μια ολοκληρωμένη στάση και φιλοσοφία ζωής. Θα το
αποσαφηνίσουμε στα όσα ακολουθούν.

το εκτενέστερο, «τα δαιμόνια στο ρέμα», είναι ένα κείμενο
εκπλήσσουσας ειλικρίνειας και αυτοσυνειδησίας: συλλειτουργούν
μέσα σε αυτό το κείμενο η ομολογία της ήττας, της ηττημένης
διάθεσης στη ζωή, κι ακόμη, ο άνθρωπος ως έμφοβη και περιθω-
ριοποιημένη ύπαρξη, ως ψυχή πληγωμένη με πολλά σημάδια, με
πολλές εκδορές και με πολλά γδαρσίματα.

το τρίτο, «τ’ αστεράκι», έχει πάνω του μια αβρή ερωτική
αύρα αλλά και μια δεύτερη διάσταση· θα την έλεγα υπόκωφα με-
ταφυσική. Θα τα δούμε σε λίγο και τα δύο αυτά τα στοιχεία.

Να ξαναπιάσουμε, όμως, το νήμα του λόγου από την αρχή,
με κάπως πιο μεθοδικό τρόπο. Να σταθούμε πρώτα στο «Μοιρο-
λόγι». το διήγημα έχει πάνω του 103 χρόνια έντυπης ζωής. Δη-
μοσιεύθηκε τον Μάρτιο του 1908. τον σημερινό αναγνώστη, όταν
κλείσει την ανάγνωσή του και τον διακρίνει κάποια στοχαστική
διάθεση, δεν αποκλείεται να τον τυραννήσουν κάποια εύλογα
ερωτήματα:
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το κείμενο, ως μικροαφήγημα, έχει μύθο; αναπτύσσει μια
ευδιάκριτη αφηγημένη ιστορία; μήπως προβάλλει ένα πικρό πε-
ριστατικό; γιατί δεν ανταμώνουν οι μοναξιές των τριών προσώ-
πων; τι θέλουν να πουν όλα αυτά;

ασφαλώς και «πάσχει» το κείμενο από μια υπερβολική
ισχνότητα μύθου. Μέσα όμως από αυτή την ισχνότητα αναδει-
κνύεται η αφηγηματική μαστοριά. Μέσα από ισχνά, ισχνότατα
αφηγηματικά υλικά, προβάλλεται ολοκληρωμένα αυτό που τε-
λικά είναι η ζωή: βάσανα ασήκωτα στην πλάτη, βάρος θανάτων
και θανάτων, επίσης αβάσταχτο, και γλώσσα από την οποία εκρέει
πιο πολύ όχι ο ευφρόσυνος λόγος αλλά η πίκρα του μοιρολογιού.
αυτό είναι το ένα πρόσωπο: η γριά λούκαινα.

το άλλο πρόσωπο, αυτό του βοσκού, είναι η έκφραση της
αφέλειας, της αμεριμνησίας, που με τη φλογέρα του δημιουργεί
την αντίστιξη στο πένθος: η χαρίεσσα πλευρά, η αγράμματη ευ-
τυχία, η άγνοια του τραγικού.

το τρίτο πρόσωπο, αυτό της ακριβούλας, είναι η παιδική
αφέλεια, η παιδική αθωότητα, η άγνοια του θανάτου και η κατά-
ληξη στο θάνατο.

Και μέσα σε όλα αυτά μια σκηνογραφία θανάτου και φθο-
ράς και μια γολέτα παγιδευμένη στα αδιέξοδά της –όπως ο άν-
θρωπος– και μια φώκια που αυτή λέει τη δραματική επωδό:

ςαν να ᾽χαν ποτέ τελειωμό
τα πάθια κι οι καημοί του κόσμου.

Πού θέλω να καταλήξω; Ότι σε αυτό το μικροκείμενο ο Πα-
παδιαμάντης έχει ενσταλάξει αυτά που είχαν κατασταλάξει, στα
57 του χρόνια, ως αλήθεια ζωής στην ψυχή του: βάσανα ασήκωτα,
βάρος θανάτων και θανάτων στην πλάτη, μοιρολόγι το τραγούδι,
τυλιγμένα όλα σε ένα σκηνικό φθοράς και διάλυσης. αλλά και
τραγούδι φλογέρας για όποιον δε στοχάζεται και βιώνει την ευ-
τυχία της άγνοιας. αλλά και η άλλη άγνοια που αυτοπαγιδεύεται
και χάνεται στο «μπλουμ» του θανάτου.
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ςυναιρέστε αυτές τις τρεις ανθρώπινες μοναξιές και θα
αναδειχθεί η ίδια η ζωή ως πίκρα, ως ευτυχία της άγνοιας, ως γε-
γονός θανάτου, ως δραματικό αδιέξοδο, ως πάθια και ως καημοί
που τελειωμό δεν έχουν.

Να αλλάξω θέμα και να σταθώ, έστω και για λίγο, με κά-
ποια πρωτοβάθμια σχόλια, στο δεύτερο διήγημα, «τα δαιμόνια
στο ρέμα».

Θα μου επιτραπεί, πιστεύω, έστω και παρένθετα, ένας σύν-
τομος προσωπικού χαρακτήρα λόγος. Έχω περάσει από όλα σχε-
δόν τα τοπία που συνιστούν την αφηγηματική σκηνογραφία του
Παπαδιαμάντη. ς’ αυτούς τους τόπους έζησα τα παιδικά μου χρό-
νια. τότε που η μετακατοχική και μετεμφυλιακή φτώχεια και έν-
δεια μάς έκανε να τριγυρνάμε στα ξένα κτήματα, ψάχνοντας να
βρούμε λάχανα, μανιτάρια, χαμάδες ελιές και ό,τι άλλο. Παγω-
μένα πρωινά και βροχερά απογέματα.

Ξέρω πως αντιδρά η φοβισμένη παιδική ψυχή σε αυτά τα
έρημα τοπία. Όλα στην παιδική ψυχή παίρνουν άλλες διαστάσεις:
το θρόισμα των φύλλων, οι παραμορφωμένοι κορμοί των δέν-
τρων, το βουητό του αέρα, τα άγρια πουλιά που κρώζουν πάνω
από τα κεφάλια των ανθρώπων, όλα μεταμορφώνονται και, καθώς
το φως λιγοστεύει μέσα στο ρέμα, γεννιούνται φόβοι και εμμο-
νές στην ψυχή μας.

Έχω, λοιπόν, μέσα μου ένα φορτίο εικόνων και εντυπώσεων,
για να νιώσω την ταραχή μιας παιδικής ψυχής που χάθηκε στο
ρέμα του καιρού.

Ένα παιδί δέκα χρονών, διωγμένο από τα άλλα παιδιά,
χλευαζόμενο, αποσυνάγωγο, χάνεται μέσα στις ερημιές. Χάνει το
δρόμο το σωστό. το ξαναθυμάται τώρα, σε ώριμη ηλικία, εκείνο το
χάσιμο του δρόμου και το βλέπει ως αλληγορία της ζωής του.

η ευθεία οδός είναι χαμένη για μένα – la dirrita via era
smarita. Έτσι, λέει, όχι, βέβαια, το φοβισμένο παιδί αλλά η αφη-
γούμενη ωριμότητα.

Για σκεφθείτε λίγο πόσο ομότροπα ηχούν τα δύο διηγή-
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ματα, «το μοιρολόγι της φώκιας» και αυτό που τώρα μας απα-
σχολεί, «τα δαιμόνια στο ρέμα»: εννιάχρονη η ακριβούλα στο
«Μοιρολόγι», δεκαετής ο αλέκος στα «Δαιμόνια». Χάσανε και τα
δυο παιδιά το δρόμο. ςτο «Μοιρολόγι» ο λαθεμένος βηματισμός,
η απώλεια του σωστού δρόμου, οδηγεί στην απώλεια της ζωής.
ςτα «Δαιμόνια» η απώλεια του σωστού δρόμου, οδηγεί στην απώ-
λεια της ευθείας οδού.

ο Παπαδιαμάντης, γράφοντας τα «Δαιμόνια», είναι πε-
νήντα περίπου χρονών. Ώριμος πια και κατασταλαγμένος. Και
μέσα από αυτή την ωριμότητα, με μια τρομάζουσα εξομολογητική
ειλικρίνεια, αυτοδιαγράφεται ως πορεία ζωής.

Να περάσουμε τώρα στο τρίτο διήγημα, αυτό που τιτλο-
φορείται «τ’ αστεράκι». Πρόκειται για κείμενο ριζικά διαφορε-
τικό από τα δύο προηγούμενα. Δεν έχει πάνω του γκρίζα χρώ-
ματα. Είναι κείμενο χωρίς ρυτίδες και πληγές από βάσανα και καη-
μούς. Θα μπορούσα να το χαρακτηρίσω χαρίεν, δροσερό, με μια
πιο γλυκιά απεικόνιση της ζωής. Βέβαια, υπάρχουν κάποιες, όμως
πιο αχνά δοσμένες, στιγμές, γραμμές και σκηνές μιας ζωής σημα-
δεμένης από τη φτώχεια και την ένδεια.

Υπάρχει, όμως, μέσα στην ισχνότητα του μύθου, η δεκαε-
ξάχρονη Πούλια, η όμορφη, ορφανή από μάνα, κόρη με έναν κα-
ταρράκτη από χρυσά μαλλιά. Υπάρχει, παράλληλα, η όραση του
αφηγητή – συγγραφέα. Είναι αυτή που αποθαυμάζει με φιλόκαλη,
ωραιολατρευτική, αθώα και πολύ θαυμαστική, υποτονικά και ανε-
παίσθητα δοσμένη, ερωτική διάθεση ο αφηγητής. Είναι δηλαδή, η
Πούλια, ως έκφραση αθώου και απονήρευτου κάλλους. Είναι μια
κατάφαση ζωής αυτή η στάση θαυμασμού.

Υπάρχει και το αστεράκι. αυτό που έβλεπε ο αφηγητής να
λάμπει στο εσωτερικό της οροφής, στο σπίτι της Πούλιας. η συγ-
γραφική επινοητικότητα και η αφηγηματική ωριμότητα αυτό το
λάμπον αστεράκι το αφήνουν σκόπιμα απροσδιόριστο και κάπως
μυστηριακό σαν μια αόριστη γραμμή ή και παρουσία ενός εξωλο-
γικού στοιχείου. Είναι αυτό που δίνει την υπόκωφη μεταφυσικό-
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τητα στο διήγημα ή και μια αλληγορία της λάμπουσας ομορφιάς.

ανακεφαλαιώνω σε ελάχιστες γραμμές:

τρία διηγήματα γραμμένα με αφηγηματική δεξιοτεχνία και μα-
στοριά, όπου τα προεξέχοντα πρόσωπα είναι παιδιά. ο δεκάχρο-
νος αλέκος χάθηκε στο ρέμα του, όπως χάνουμε στη ζωή συχνά
την ευθεία οδό. Κείμενο–κατάθεση, όπου ο ήρωας ομολογεί την
ήττα του στη ζωή.

ςτο άλλο διήγημα η εννιάχρονη ακριβούλα αυτοπαγι-
δεύεται και χάνεται με ένα «μπλουμ» στο θάνατο. Κανείς δεν το
άκουσε αυτό το δραματικό «μπλουμ» του θανάτου.

ςτο τρίτο διήγημα η δεκαεξάχρονη Πούλια, η έκφραση της
ωραιότητας, η άλλη όψη της ζωής. Μέσα, λοιπόν, από τρεις παι-
δικές παρουσίες η τέχνη του Παπαδιαμάντη μας έδωσε το νόημα
του υπάρχειν στις τρεις ουσιώδεις πλευρές και διαστάσεις:

ως γεγονός θανάτου
ως απώλεια της ευθείας οδού

ως έκφραση και παρουσία ομορφιάς.
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Λουκάς Κούσουλας

ο Ζήσιμος λορεντζάτος
για τον αλέξανδρο Παπαδιαμάντη

ςτα πενήντα, τότε, χρόνια από το θάνατο του αλέξανδρου Πα-
παδιαμάντη, 1961, –πέρασαν λοιπόν έκτοτε άλλα πενήντα...–

ο Ζήσιμος λορεντζάτος έγραψε και δημοσίευσε το εμβληματικό
για τον ίδιο, και καθοριστικό για κάποιους φίλους του κείμενο
«αλέξανδρος Παπαδιαμάντης – πενήντα χρόνια από το θάνατό
του» (τώρα στον α´ τόμο Μελέτες, Δόμος, ως «αλέξανδρος Πα-
παδιαμάντης – α´, », σσ. 237–258). Εμβληματικό, αφού εδώ, πε-
ρίπου, εγκαινιάζεται, προπάντων όμως δηλώνεται, η μεταστροφή
του όσο αφορά τις αντιλήψεις του για τα Γράμματα και τις τέχνες,
και καθοριστικό για κάποιους φίλους, αφού από τότε, κυρίως, οι
παπαδιαμαντικές μελέτες παίρνουν μια ορισμένη, κατά βάση, κα-
τεύθυνση· αυτή που επιμένει να θεωρεί ότι προεξάρχει της λογο-
τεχνικής μια θρησκευτική, μεταφυσική διάσταση του συγγραφέα·
η δεύτερη αυτή τονισμένη εμφαντικά· χωρίς αυτή, όσο για τον
πρώτο διδάξαντα, τον Ζ. λ., ο λογοτεχνικός Παπαδιαμάντης ξε-
πέφτει σε παιχνίδι, σε κοσμική –με όλες τις σημασίες της λέξης–
ενασχόληση. Καθαρά και ξάστερα: χωρίς τη σταθερή αναγωγή
του Παπαδιαμάντη στην παράδοση της χριστιανικής θρησκευτι-
κότητας με ό,τι αυτή συνεπάγεται, «να καταλάβομε, λέει, τον Πα-
παδιαμάντη όχι μόνο σα λογοτέχνη, αλλά σαν πνευματικό μας
κεφάλαιο –αυτό δεν ισχυριζόμαστε πως είναι;– θα γυρίσομε πίσω
στις αισθητικές επιφάνειες, στη λογοτεχνία ή στην ψυχολογία των
διηγημάτων και θα θερίσομε ό,τι σπείραμε: την άσκοπη (l’art pour
l’art) νεροτριβή της ευαισθησίας μας». ςε αυτή πάνω τη βάση, ο
Ζ. λ., με τη μεγάλη χριστιανική παράδοση πίσω του, αυτή προ-
πάντων της ελληνικής ορθοδοξίας, επιχειρηματολογεί γενναία.
Έχει ανοιχτά χαρτιά, έχει «γερό χαρτί», όπως λέγεται στη γνωστή
γλώσσα, και, εκ προοιμίου, δε διαπραγματεύεται. αρχίζει με προ-
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μετωπίδα της μελέτης του τη φράση του Γιώργου ςαραντάρη:
«Και θέλω να τονίσω και τούτο: ύστερα από τον Παπαδιαμάντη
δε φανερώθηκε μήτε ένας θρησκευτικός πεζογράφος». Δηλώνει
λοιπόν εξαρχής την απαίτησή του για τον θρησκευτικό πεζο-
γράφο, επιχειρηματολογεί, όπως είπα, στο κυρίως μέρος της πραγ-
ματείας του, για να κλείσει αναλόγως. «η τέχνη είναι μέσον· δεν
είναι σκοπός».

[...] Έχομε στην ελληνική γλώσσα –και σε ξένες– και άλλα
λογοτεχνικά έργα, αισθητικά «ωραία» ή πληρέστερα σε κατεργα-
σία, αλλά δεν είναι Παπαδιαμάντης. λείπει η προέχταση που μας
μεταφέρει –κάθε λαό– στο ανεξήγητο εκείνο καθεστώς των πα-
τέρων ή στο επίκεντρο της πνευματικότητάς μας, στη μεταφυσική
ρίζα της ζωής». Για να τελειώσει με την παραχώρηση προς τη λο-
γοτεχνία· εκτός από την παράδοση (της χριστιανικής ορθοδο-
ξίας), «δίχως να έχεις, προσθέτει, τη χρειαζούμενη δεξιοσύνη στα
χέρια, πάλι δε φτάνει να δώσει { μόνο η παράδοση} σε οποιοδή-
ποτε έργο την προέχταση που αναφέραμε. Παράδειγμα ο Μω-
ραϊτίδης. Είχε το ένα δεν είχε το άλλο». αντίθετα με τον Παπα-
διαμάντη που είχε και τα δύο: παράδοση και δεξιοσύνη στα χέρια.

Και ως εκ περισσού· 1961 ξανά. Χρονιά που δημοσιεύει την
περίφημη μελέτη του «το χαμένο κέντρο», στα τριαντάχρονα της
σεφερικής Στροφής. (αργότερα ως «το χαμένο κέντρο, για τον
ςεφέρη»). ςτην πρώτη ήδη παράγραφό της η φράση:

η λογοτεχνία, όπως αναπτύχθηκε στην Ευρώπη
ύστερα από το Δάντη –μορφολογική κληρονομιά
κυρίως της αλεξάντρειας– και όπως την παραλά-
βαμε στην Ελλάδα προχωρημένη ή τελειοποιημένη
(και σχεδόν αποτελειωμένη) ύστερα από το ᾽21,
είναι προσωπικά στη ζωή μου μια υπόθεση μάλλον
κλειστή ή ένας αναχρονισμός.

Κατόπιν τούτων, όπως θα έλεγαν κάποιοι άμεσοι πρόγο-
νοι, κατόπιν τούτων πάσα, ίσως, συζήτηση επί του θέματος πε-
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ριττεύει. ο Ζ. λ. ξέρει καλά τι λέει, και αναλαμβάνει με παρρησία
την ευθύνη τους. ο Παπαδιαμάντης δεν είναι σκοπός, είναι μέσον·
δεν είναι λογοτεχνία, είναι μέσον στον αγώνα –σε κάποιον
αγώνα– που διεξάγει παλαιόθεν ο άνθρωπος για τη σωτηρία του·
έτσι ως εδώ και τέλος.

Υπάρχει εν τοσούτω συνέχεια. Με αφορμή την «μεγάλη
κριτική έκδοση του συνόλου του έργου [του Παπαδιαμάντη] από
τον Ν.Δ. τριανταφυλλόπουλο», 1985 τώρα, θα επανέλθει στο
θέμα με ένα είδος συνέχειας στο «αλέξανδρος Παπαδιαμάντης,
α´», συνέχειας, αφού ο τίτλος της νέας μελέτης είναι «αλέξαν-
δρος Παπαδιαμάντης, Β´». Μια συνέχεια εντούτοις, αν όχι σε διά-
σταση με τον πρώτο Παπαδιαμάντη, αλλά παράλληλη, με την
έννοια ότι ως παράλληλη δε συναντάται σχεδόν πουθενά με την
πρώτη. Εκτός, αν δίπλα στον Παπαδιαμάντη της μεταφυσικής
αναγκαιότητας που αναπτύχθηκε εκεί, και παραμένει, σειρά τώρα
έχει η λογοτεχνία ως «δεξιοσύνη των χεριών» του συγγραφέα. ςε
τέσσερις και μισή σελίδες αντί των είκοσι και μίας της πρώτης,
αναφέρεται στη γλώσσα του Παπαδιαμάντη. Και είναι, όντως, στο
ύψος του εγχειρήματος.

Όπως ο Βίκτωρ ουγκώ, κατά τον Μπωντλαίρ, στάθηκε,
λέει, ο Προφήτης της Γραφής «που έφαγε το γαλλικό λεξικό και το
έβγαλε μεταμορφωμένο από το στόμα του σε κόσμο ολόκληρο, με
χρώμα, μελωδία και κίνηση», έτσι και ο Παπαδιαμάντης σαν τον
Ιεζεκιήλ με την ελληνική γλώσσα ολόκληρη, «από τότε που φα-
νερώθηκε στον κόσμο, σε όλα τα πολυμέτωπα γυρίσματα της δια-
δρομής της». «η ελληνική γλώσσα ολόκληρη κείτεται παραδο-
μένη στα χέρια του και οποιαδήποτε λέξη της –πάντα η καταλ-
ληλότερη– βρίσκεται πάντα έτοιμη να παρουσιαστεί μπροστά του,
μόλις εκείνος το ζητήσει, και να τρέξει, από οσοδήποτε μακριά,
μόλις αυτός της κάνει νόημα ή χρειαστεί να αποτελειώσει μια
σκαλωμένη φράση του, μια παράγραφο, μια καίρια περιγραφή».
Aκόμα: «ο Παπαδιαμάντης άφησε το αχνάρι του πάνω στη
γλώσσα μας, δεν είχε τα όσα έχει τώρα που εκείνος την έγραψε.
Και δεν είχαμε κι εμείς, μέσα στον μακρόκοσμο της γλώσσας μας,
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τον μικρόκοσμο της γλώσσας του Παπαδιαμάντη. αυγάτισε τη
λαλιά μας».

Δεν έχω, ελπίζω, προδώσει, το πνεύμα και το γράμμα –όσο
είναι δηλαδή δυνατόν σε μια σύμπτυξη– του Ζ. λ. όσο αφορά την
κρίση του για τον Παπαδιαμάντη. Καλού κακού αρκετά όμως, πι-
στεύω για μια πρώτη παρατήρηση. Ή, λοιπόν, το «αλέξανδρος
Παπαδιαμάντης, Β´» είναι συμπληρωματικό και μόνο κείμενο του
πρώτου, ή, 1985 τώρα, χωρίς οπωσδήποτε ν’ απαρνηθεί τα πρώτα,
υπάρχει εντούτοις εδώ, μια μετακίνηση του συγγραφέα, μια αλ-
λαγή στη στάση του προς τη λογοτεχνία. αυτό συνεπάγεται μια
τέτοια αποτίμηση της γλώσσας του συγγραφέα, και τόσο πιο
πολύ, όσο προέρχεται από τον Ζ. λ., που, δηλωμένα, δε θητεύει σε
σχολές και «θεωρίες» της λογοτεχνίας, και στο ρόλο ειδικά της
γλώσσας σε αυτή.

ςτο δεύτερο εξάλλου αυτό κείμενο, «αλέξανδρος Παπα-
διαμάντης Β´», καμιά νύξη στη μεταφυσική εκείνη, υποχρεωτική
προτεραιότητα της παπαδιαμαντικής δημιουργίας. Ίσως, γιατί είπε
ό,τι είχε να πει σχετικά μ’ αυτήν, και είναι τώρα η ώρα για τη «δε-
ξιοσύνη των χεριών»· κάτι σαν χειροτεχνία, δηλαδή, όσο γι’ αυτήν,
δεξιοσύνη των χεριών απλώς, πλάι στις «ακρότατες συνέπειες
ολόκληρου του κόσμου της ορθόδοξης Ελληνικής Χριστιανοσύ-
νης…».

Προπάντων, όμως, με τη συνέχεια της παρουσίας του στα
γράμματά μας –και με τις ιδιορρυθμίες της, των εκτός εμπορίου
έργων του, και κάποιες άλλες– αυτό, πάντως, βεβαιώνεται· γρά-
φοντας, κατά κανόνα πλέον, λογοτεχνική κριτική· εκτός από τις
αναχρονιστικές, ας τις πούμε, μελέτες για τον ςολωμό και τον ςε-
φέρη του «Χαμένου κέντρου» τις άλλες, καθαρά πλέον στο χώρο
της λογοτεχνίας: για τον Άγγελο ςικελιανό, τον Κ.Π. Καβάφη,
τον Καρυωτάκη, τον Δ. Ι. αντωνίου, τον ανδρέα Κάλβο, τον Δη-
μήτρη Χατζή, τον Έζρα Πάουντ, τον T. ς. Έλιοτ, τον Ντάβιντ Γκά-
σκουιν, τους ρώσους ποιητές αχμάτοβα, Μαντελστάμ, το «ςυλ-
λαβίζοντας τον Όμηρο», «αρχαίοι Έλληνες κριτικοί», –αλλά και
την προσωπική λογοτεχνία του, την ποίησή του, τις Σύρτεις, την
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πεζογραφία του, Στου τιμονιού τ’ αυλάκι κ.ά. ςτο χώρο πλέον κα-
τεξοχήν της λογοτεχνίας που είχε άλλοτε αφήσει πίσω του ως
αναχρονισμό.

Μια εξήγηση: με αυτά που παρατηρώ για το σύνολο έργο
του Ζ. λ., δε σημαίνει ότι τον διεκδικώ πλέον για τη λογοτεχνία
απομακρύνοντάς τον από το χώρο της μεταφυσικής, όπου επιμέ-
νει πάντα, και με το «ιδιόρρυθμο ημερολόγιό του» που είναι τα
μεταθανάτια Collectanea… Δεν τον διεκδικώ καθώς και δεν «ανα-
κατεύομαι». Πρόκειται μόνο για τον μελετητή του Παπαδιαμάντη.
Που αυτόν, τον έχουμε –όπως έλεγε ο Μακρυγιάννης γι’ άλλα
πράγματα– τον έχουμε όλοι μαζί και δεν ανήκει κατ’ αποκλειστι-
κότητα στους μεν ή στους δε. Και είναι άλλος, νομίζω, ο Παπα-
διαμάντης του πρώτου κειμένου, του 1961, και μάλλον άλλος του
δεύτερου. αφού λοιπόν, επαναλάβω τη συνοπτική διατύπωση για
τα έργα της παράδοσης, «Ή θα πάρουμε στα σοβαρά τον κόσμο
που μας παρουσίασε, [ο Παπαδιαμάντης] ολόκληρο όμως τον
κόσμο της ορθόδοξης ελληνικής χριστιανοσύνης ως τις ακρότα-
τες συνέπειές του (… ) ή αλλιώς θα γυρίσομε πίσω στις αισθητι-
κές επιφάνειες, στη «λογοτεχνία» ή στην ψυχολογία των διη-
γημάτων και θα θερίσουμε ό,τι σπείραμε: την άσκοπη (l’ art pour
l’ art) νεροτριβή της ευαισθησίας μας», θα προσθέσω και τα ανα-
λυτικά αυτά… Έτσι, νομίζω, απαρτίζεται το σύστημα.

Με αφορμή λοιπόν το «Όνειρο στο κύμα», γράφει ο Ζ. λ.
«… και εκείνος [ο Παπαδιαμάντης] ήταν άνθρωπος με αισθήσεις
και εξερευνούσε κάποτε την περιοχή τους. Μόνο που ο Παπαδια-
μάντης (ή ο άνθρωπος της παράδοσης) δε σταματούσε εκεί. Δε ζη-
τούσε να κάνει τις αισθήσεις του κοσμοθεωρία ή τρόπο ζωής, και
προπαντός ήξερε από την παράδοση πως «πᾶς ὁ πίνων ἐκ τοῦ ὕδα-
τος τούτου διψήσει πάλιν». [...] Δε σταματούσε στις φυσικές αι-
σθήσεις που μοιραζόμαστε με τα ζωντανά, αλλά ήξερε να παίρνει
από τις άλλες (αυτές που θεωρούμε ανύπαρχτες σήμερα), από εκεί-
νες που όποιος πιει μια φορά «οὐ μὴ διψήσῃ εἰς τὸν αἰώνα». [...] η
ςκιάθος που πλέει στο κύμα, μαζί με τη φύση και τους ανθρώπους
της, υπάρχει μόνο επειδή αυτός την έχει αποθέσει σε μικρή χιβάδα
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μέσα στο χέρι του Παντοδύναμου, «ἐν χειρὶ Θεοῦ». Γνωρίζει από
τους προγόνους του –«Εις το μονύδριον τούτο (της Παναγίας της
Κουνίστρας) έζησαν κατά τα τέλη του Ιη´ και τας αρχάς του ΙΘ´
αιώνος εξ πλάγιοι ανιόντες συγγενείς μου όλοι ιερομόναχοι–
(γνωρίζει) πως ο κόσμος τούτος είναι πραγματικός μόνο ως απο-
τέλεσμα της αιτίας του, διαφορετικά –δίχως την αιτία του– κα-
ταρρέει, παύει να υπάρχει, τα χέρια μας πιάνουν παντού ένα
φάντασμα ή πλάσμα, το μη ον. την απόκοσμη αιτία αυτή, για μας
που μιλάμε και γράφομε ελληνικά, συνεχίζει ο λορεντζάτος, από
γενεές γενεών την πραγματοποιεί μεταφυσικά, δηλαδή θρησκευ-
τικά, ή την επαληθεύει στη ζωή μας η ορθόδοξη παράδοση της χρι-
στιανοσύνης, ο απαρασάλευτος άξονας γύρω από τον οποίο
ταλανίζεται –γόνιμα ή μάταια, εξαρτάται– ο πολύβουος στρό-
βιλος της ζωής, κ.τλ. κ.τλ, γιατί μπαίνουν στην υπόθεση ακολού-
θως ταιριαστά ο ςωκράτης παραδομένος στο Δελφικό μαντείο, ο
Πλάτων της απαρτισμένης μεταφυσικής του, ο Δάντης κι άλλοι,
και –δικαίωμά του– ο δικός του Παπαδιαμάντης. Ή, όπως απο-
φαίνεται, ακολουθώντας το μάθημά του ο νεότερος συνοψίζοντάς
τον: «αλλά προσοχή! η λογοτεχνία για τον Παπαδιαμάντη –
όπως έξοχα έχει δείξει ο λορεντζάτος: – δεν είναι σκοπός είναι
μέσον. [...] η εμμονή του Παπαδιαμάντη είναι η ανθρώπινη
πτώση. Μ’ αυτήν πρέπει να ξεμπλέξουμε αν θέλουμε να δούμε
Θεού πρόσωπο [...] υπερβαίνοντας το Εγώ μας μέσα στη συντριβή
της προσευχής και στη δωρεά της αγάπης». λέει ακόμα: «η δια-
φορά είναι ότι η λογοτεχνία δεν σώζει. απλώς μπορεί να μας ανοί-
ξει ένα δρόμο».

Καθώς, τώρα, δεν ξέρω για ποια σωτηρία πρόκειται, περι-
μένοντάς την από τη λογοτεχνία, και δε συζητώ για την «ανθρώ-
πινη πτώση», του προπατορικού προφανώς αμαρτήματος που
εννοεί ο νέος συγγραφέας, ούτε όμως και για τις αισθήσεις, όπως
τις παίρνει μπάλα ο Ζ. λ., ώρα λοιπόν για μια άλλη άποψη.

αυτός λοιπόν, ο Παπαδιαμάντης, δε χρειάστηκε, νομίζω,
και δεν αναλαμβάνει αποστολές άλλες από τη συγγραφική του.
Δεν είναι συνεπώς μέσον παρά στο βαθμό που είναι κάθε υπεύ-
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θυνος άνθρωπος στη δουλειά του. Είναι συγγραφέας, διηγηματο-
γράφος κατεξοχήν, που γεννήθηκε στον δικό του καιρό και τόπο,
δύσκολους, όπως και πας καιρός και τόπος, τους παλεύει και τους
χαίρεται με τον δικό του τρόπο. Με οξυμμένες στο έπακρον τις
αισθήσεις του και με την ψυχή του που τις εμπιστεύεται. Ν’ ανα-
λάβουν, να πάρουν επάνω τους το τάλαντο της κληρονομιάς που
του δόθηκε, να κάμει με αυτό το καλύτερο δυνατόν. Έχοντάς το
τελικά πληθύνει, το τάλαντο, ώστε να σταθεί γαλήνιος ενώπιον
του γνωστού απολογισμού. Ή αλλιώς, και αναλυτικότερα.

ο κόσμος αυτός, αντίθετα μ’ εκείνον του μη όντος, όπου
«καταρρέει» χωρίς τις προϋποθέσεις του λορεντζάτου, χωρίς δη-
λαδή την αιτία που γνώρισε αυτός, υπάρχει· – Κατά τον ηρά-
κλειτο μάλιστα, που συχνά επιστρατεύει ο ίδιος: κόσμον τόνδε
οὔτε τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησεν, ἀλλ’ ἧν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ
ἔσται· πῦρ ἀείζωον, ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον μέτρα
(αν είναι άλλωστε έτσι τα πράγματα και δεν δίδεται και άλλο
τι…), π.χ. ο Θαλής «Πάντα πλήρη θεῶν...» Υπάρχει λοιπόν ο κό-
σμος, υγιαίνει και ασθενεί και είναι σε αυτό το καθεστώς, όπου
φυσάει ευεργετικό το πνεύμα της λογοτεχνίας. από τον καιρό της
αριστοτελικής κάθαρσης και ως τώρα, με τον φόβο και τον έλεο
της τραγωδίας, το γέλιο του λουκιανού, και την ψυχολογία ίσα
ίσα του διηγήματος· είναι με αυτό, το διήγημα, που ο γεννημένος
στη ςκιάθο του καιρού του, «με τους εξ ανιόντας συγγενείς του
μοναχούς» στο μονύδριο της Παναγίας Κουνίστρας μέσα στην
προσωπική του δηλαδή παράδοση, είναι με αυτό που μπαίνει ονο-
μαστί στον κόσμο ως αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, και ευλόγως
λοιπόν, Χριστιανός. Χριστιανοί, αντιλαμβάνεσθε, όπως λένε τε-
λευταία και οι πολιτικοί μας, χριστιανοί καλοί και κακοί, υπάρ-
χουν εκατομμύρια στον κόσμο, ο Δάντης όμως, όπως και ο Πα-
παδιαμάντης, είναι αυτοί, μοναδικοί στο δικό τους κέντρο. Με συ-
νειδητό ή λανθάνοντα πρώτο στόχο την προσωπική τους «σωτη-
ρία» και της «αδελφής ψυχής» ύστερα…

Έχει, λόγου χάρη, βαρυμένη κάποιος την ψυχή του, για
«κάτι ιδανικές του υποψίες» –όπως θα έλεγε ο Καβάφης– κάτι μυ-
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στήριες ενοχές, του είναι αδύνατο να ησυχάσει κάπου, να «κοιτα-
στεί» σε μια μεριά, και περιπλανιέται στα όρη και στα βουνά με-
ρόνυχτα («η φαρμακολύτρια»). «ησχυνόμην να ομολογήσω προς
εμαυτόν, ότι ήμην οψέ ήδη της ηλικίας, λεία του πάθους και έρ-
μαιον…» Καταφεύγει στην αγία αναστασία, τη φαρμακολύτρια,
να του λύσει τα μάγια. Κάποια μορφή εν τοσούτω, εκεί, «φέρουσα
την αγνότητα εις τα όμματα τα κάτω νεύοντα, και τον γλυκασμόν
περί τα χείλη τα αβρά και μελιχρά», συνωμοτεί με την αγίαν κι
αρνούνται τη βοήθεια που ικετεύει ο άνθρωπος, δεν τον λυτρώ-
νουν. Μία φωνή «ήτις ωμοίαζε με χρησμόν, ηκούσθη αμυδρώς να
ψιθυρίζει: «Ύπαγε, ανίατε· ο πόνος θα είναι η ζωή σου…» Για ν’
ακολουθήσει το αναπάντεχο: «ησθανόμην αγρίαν χαράν, διότι η
αγία δεν είχεν εισακούσει την δέησίν μου». αυτός είχε προτιμήσει
τον πόνο του τελικά.

ο συγγραφέας, θέλω να πω, –μιλώ για τον μεγάλο συγ-
γραφέα, όπως λέει ο ςολωμός– ως άνθρωπος ας έχει κι αυτός,
εκτός από τις αισθήσεις που του παραχωρεί ο μελετητής του, ας
έχει τις ιδέες και την πίστη του, θρησκευτική ή όποια άλλη. ςτο
κενό κανένας δε στέκει. ςτην κρίσιμη ώρα όμως, ενώπιος ενωπίω
στο λογοτεχνικό έργο του, θα προχωρήσει με την αισθητική! Θα
έχει αυτή τον ύστερο λόγο, αντίθετα, κάποτε, στην πίστη του, θρη-
σκευτική ή άλλη. ο Παπαδιαμάντης, αυτός, διευκρινίζει τη φράση
του για τον λογχισμένο Ιουλιανό τον Παραβάτη στην τοιχογρα-
φία του ναού «πελιδνός ο παράφρων τύραννος», ότι δεν απηχεί τα
προσωπικά του αισθήματα, αυτά παρέλκουν, λέει, αλλά είναι «εξ
αντικειμένου», περιγράφει με τρόπο αισθητικό τη ζωγραφική ει-
κόνα.

Με τον τρόπο ακριβώς που ο αδιάφορος, ενδεχομένως,
θρησκευτικά αναγνώστης, αγαλλιά όμως, εμπρός στη Χριστου-
γεννιάτικη λειτουργία του «Χριστού στο Κάστρο»· αγαλλιά «εξ
αντικειμένου!» εμπρός στην κάθαρση των «παθημάτων» που προ-
ηγήθηκαν· αποδόθηκε, ίσως, δικαίωση πρώτα και δικαιοσύνη
μετά· μια ηθικής τάξεως κατάσταση πλέον, χάρη στην αισθητική
που προπορεύτηκε…
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Καθόσον…. η στρατευμένη σε μια μεγάλη παράδοση
τέχνη, είτε στη χριστιανική, είτε στην αρχαιοελληνική, είτε στη
βουδιστική ή ισλαμική, όταν είναι μεγάλη τέχνη –γιατί δεν είναι
πάντοτε– είναι κατόρθωμα του δημιουργού, του μεγάλου αρχιτέ-
κτονα Ικτίνου και Καλλικράτη, Ισίδωρου και ανθέμιου, των αρ-
χαίων τραγικών, του Δάντη, του ςαίξπηρ της αναγέννησης – του
αλέξανδρου Παπαδιαμάντη. Ως διηγηματογράφου και όσων ως
διηγηματογράφος «μολόγησε».

( τι μολογάς, λέει συχνά ο λαός στην άλλως λεγόμενη ερώ-
τηση: τι έχεις να πεις. Ή λοιπόν «μολογάς» μυριστικά και αξιά-
κουστα, όπως καλή ώρα με τον συγγραφέα μας και πέρα πηγαίνεις
στην τιμή και στην πεποίθησή σου, πράγμα σπάνιο κι έκτακτο,
αλλά πάντα επαναλαμβανόμενο, ή αερολογείς, ως συνήθως, και
ουδέν ωφελεί. Βλάπτει αντίθετα και παραβλάπτει ).

Να μου επιτραπεί τέλος –όπως λέει επικριτής αυτός κατά
βάση του Παπαδιαμάντη, ο Κ. Θ. Δημαράς– να μου επιτραπεί να
καταθέσω μια προσωπική μαρτυρία. Ήταν λίγο μετά το α´ διε-
θνές ςυνέδριο για το συγγραφέα μας, τον ςεπτέμβριο του 1991,
στη ςκιάθο. τρεις τέσσερις φίλοι του σιναφιού, ο αλέξανδρος Κο-
τζιάς, λίγο πριν τον αναπάντεχο θάνατό του, ο ςπύρος τσακνιάς,
κι ο Χριστόφορος Μηλιώνης… ςυνήθιζε κάτι τέτοια ο... νέος αλέ-
ξανδρος, και «θέλω» λέει, ρωτώντας σε έξαψη, «θέλω τη γνώμη
σας γι’ αυτό που ακούω. Ότι είναι χάρη στο στερημένο βίο του
που ο Παπαδιαμάντης δημιούργησε το έργο του. αν άλλα του
είχαν τύχει, μια άλλη, σε καλύτερες συνθήκες ζωή, σαν αυτή καλή
ώρα που ζούμε τώρα εμείς, δε θα είχε κατορθώσει σπουδαία πρά-
ματα… Εσείς τι λέτε;»

Δε θυμάμαι τι είπαμε, δεν είδα μάλλον το βάρος της ερώ-
τησής του εγώ, τώρα όμως απαντώ με βεβαιότητα: ο συγγραφέας
αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, σε κάθε περίσταση, σε αυτή προ-
πάντων τη δική μας, θα ήταν πάντα, στο ύψος του. Μπορεί άλλο,
μπορεί κακό, μπορεί και καλύτερο. αυτά ομολογεί η διαλεκτική



Ο Παπαδιαμάντης με τον Βλαχογιάννη, 1908

της συγγραφικής. ο Ζήσιμος λορεντζάτος, ας είναι στην άλλη
δημιουργία του ό,τι άλλο θελήσει κανείς, ως μελετητής όμως του
Παπαδιαμάντη –το προτιμά αντί του κριτικός– ως μελετητής λοι-
πόν βρίσκεται σε ψεύτη δρόμο. Ψεύτη, με την έννοια που έχει στο
φιλμ του Μιχάλκωφ Ψεύτης ήλιος. Πράγμα που συμβαίνει κατε-
ξοχήν στις εκτός των δύο μελετών του για τον Παπαδιαμάντη
αναφορές του. ςτα Collectanea, λ.χ., ή αλλού.



1. Νέα Εστία, τχ. 355, Χριστούγεννα 1941 (αφιέρωμα στον Παπαδιαμάντη), σελ.
174.

2. Ό.π., σελ. 179.
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Μαρία Ν. Ψάχου

ο αλέξανδρος Παπαδιαμάντης ως ποιητής

«εις γέρων ψαράς, εντριβής εις την άφωνον γλώσσαν» της ψυχής

ςτις κριτικές αποτιμήσεις του έργου του αλέξανδρου Παπα-
διαμάντη τονίζεται ιδιαίτερα η ποιητική αίσθηση και έκφραση

της ζωής που σφραγίζει την πεζογραφία του, χωρίς, ωστόσο, να
συνυπολογίζεται γι΄ αυτό το καθαυτό ποιητικό του έργο. αντι-
προσωπευτική είναι η γνωστή θέση του Μαλακάση, δίκαιη πα-
ραδοξολογία,1 κατά τον Βάρναλη, σύμφωνα με την οποία «ο Πα-
παδιαμάντης! αυτός είναι ο μεγαλείτερος ποιητής μας. [...] το το-
νίζω αυτό για να διαλύσω την απορία, που γεννά στο πρώτο
άκουσμα ο χαρακτηρισμός του «ποιητού», που δίνω στον Παπα-
διαμάντη. το κάνω όμως σύμφωνα με όσα είπα για την ποίηση,
επειδή είναι ο μόνος, που κατώρθωσε να δώσει υποβολή στον
πεζό λόγο. Έτσι κι αν δεν έγραψε στίχους είναι περισσότερο ποι-
ητής απ᾽ όλους μας – εμάς τους άλλους ποιητάς. Χάος μας χωρί-
ζει απ᾽ τον Παπαδιαμάντη».2

το θέμα του Παπαδιαμάντη ως ποιητή είναι γεγονός ότι
έχει τεθεί σε κριτικές μελέτες. Εστιάζοντας στο ποιητικό του έργο,
για το οποίο δεν υπάρχει πάντα πλήρης εποπτεία, κι αυτό αφορά
κυρίως στις παλαιότερες μελέτες και αποδεικνύεται από την φι-
λολογική έρευνα που έχει συντελεστεί, γίνεται λόγος για τους στί-



3. τ. Άγρα, «οι στίχοι του Παπαδιαμάντη», Νέα Εστία, τχ. 355, Χριστούγεννα
1941 (αφιέρωμα στον Παπαδιαμάντη), σσ. 115-116. / Μάρκου Ναουμί-
δου, «οι στίχοι του Παπαδιαμάντη», περ. Ελληνική Δημιουργία, τχ. 142
(αφιέρωμα στον Παπαδιαμάντη) 1.1.1954 (τομ. ΙΓ΄).

4. τ. Δόξα, “ τα τραγούδια του Παπαδιαμάντη”, περ. Ελληνική Επιθεώρησις, τχ.
159, Ιανουάριος 1921 (έτος ΙΔ΄), σσ. 7-8.

5. Γ. Βαλέτα, “τα ποιήματα του Παπαδιαμάντη”, Νέα Εστία, τχ. 355, Χριστού-
γεννα 1941 (αφιέρωμα στον Παπαδιαμάντη), σσ. 117-119. / Θανάσης
Παπαθανασόπουλος, «τα ποιήματα του Παπαδιαμάντη», Πρακτικά Α΄
Διεθνούς Συνεδρίου για τον Παπαδιαμάντη, ςκιάθος 20-24 ςεπτεμβρίου
1991, Δόμος 1996, σσ. 367- 385.

6. Για τον τ. Δόξα, για παράδειγμα, στο μελέτημά του «τα τραγούδια του Πα-
παδιαμάντη» (το πρώτο που γράφτηκε) η ποίηση είναι αποτέλεσμα δι-
αισθητικών εξάρσεων, τότε που έδινε, όπως χαρακτηριστικά γράφει «’ς
τα πεζά του ποιήματα τη μορφή του στίχου· απεφάσιζε να τα σκλαβώνη
’ς της χειροπέδες της μετρικής. Κι ήταν ευχαριστημένος με την προ-
σπάθειά του αυτή, και γι΄ αυτό δεν πάσχιζε ποτέ να μελετήσει τη στι-
χουργική του. Ήταν τραγούδια καμωμένα για τον εαυτό του που, όχι
απίθανο, να τα είχε αρμονίσει αυτοσχέδια πάνω στο βυζαντινό μουσικό
φθογγολόγιο, και τάψαλνε σε κάποιο ςκιαθίτικο βραχάκι, αντίκρυ σε
κάποιο μενεξεδένιο ηλιοβασίλεμα, σαν βιβλικός οραματιστής των κυ-
μάτων». η εκτίμηση του Δόξα συμπληρώνεται μάλιστα και από την
άποψη πως «ίσως να μην επιτρέπεται να κάνουμε καμμιά κριτική μνεία
γι’ αυτά και ίσως ο δημιουργός τους να δυσανασχετεί ’ς τον άγνωστο
τάφο του για την ιεροσυλίαν αυτή, μια και δε φιγουράρισε ποτέ για ποι-
ητής ’ς το στίχο» (Βλ. τ. Δόξα, ό.π., σελ. 7).

την άποψη αυτή ενστερνίζεται μάλιστα και ο Μ. Περάνθης, που επι-
μελήθηκε έκδοση Απάντων του Παπαδιαμάντη. ςημειώνει εκεί πως «τα
ποιήματά του, γραμμένα όχι για το κοινό· είναι μουσικοί κραδασμοί της
μυστικοπάθειάς του, σε ώρες λυτρωτικής ανάγκης» (Άπαντα Παπαδια-
μάντη, Εταιρεία Ελληνικών Εκδόσεων, επιμ. Μιχ. Περάνθη, χ.χ., σελ. 7)
/ « Όλα [...] προσωπικές και ειλικρινείς εξομολογήσεις, μη προωρισμένες
για τη δημοσιότητα» (ό.π., σελ. 14).
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χους3 του Παπαδιαμάντη, τα τραγούδια4 ή τα ποιήματά5 του. Πρό-
κειται για χαρακτηρισμούς που σε κάποιο βαθμό αξιοποιούν σε-
μνές εκφράσεις του ιδίου και στις οποίες η κριτική διαβλέπει μιαν
οπτική προσέγγισης της ποιητικής του τέχνης και ίσως μια έμ-
μεση αξιολόγηση της.6



7. τ. Άγρα, «οι στίχοι του Παπαδιαμάντη», Νέα Εστία, ό.π., σελ. 115.
8. Ό.π.
9. Θανάσης Παπαθανασόπουλος, ό.π., σελ. 385.
10. Γ. Βαλέτα, ό.π., σελ.117.
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ο τέλλος Άγρας, στη μελέτη του «οι στίχοι του Παπαδια-
μάντη», θα θέσει ξεκάθαρα το ερώτημα που εκτιμά ότι ανακύπτει:
«Και τα ποιήματά του; τα μελετούμε τάχα σαν ποιήματα ή απλώς
σαν κομμάτια γραμμένα από τον Παπαδιαμάντη; λογοτεχνικά ή
απλώς φιλολογικά;»7 η απάντησή του, αν και δύσκολη, όπως σχο-
λιάζει, είναι σαφής: «απέναντι στην καλλιτεχνική αρτιότητα που
αποκαλύπτουν τα διηγήματά του, φοβούμαι ότι τα περισσότερά
του ποιήματα μας φαίνονται περισσότερο σαν στιχουργήματα –
εμπνευσμένα βέβαια και καλλιτεχνημένα, μα πάντα σαν ασυμ-
πλήρωτα σχεδιάσματα, σα μισοτελειωμένες δοκιμές. [...] ο Παπα-
διαμάντης είναι γεννημένος πεζογράφος όπως ο ςολωμός ήταν
γεννημένος ποιητής».8 Με την άποψή του θα συνταχθεί και η
πρόσφατη μελέτη του Θ. Παπαθανασόπουλου: «τα αισθήματα
του Παπαδιαμάντη δεν ευτύχησαν να βρούνε και στην στιχουργία
του, όπως βρήκαν στην πεζογραφία του, τον άξιον ερμηνευτή
τους. Και το ερώτημα του τέλλου Άγρα φοβούμαι ότι πια δεν πα-
ραμένει. Όλη τη στιχουργημένη προσφορά του συγγραφέα των
“Χαλασοχώρηδων” τη μελετούμε απλώς και μόνο επειδή προήλθε
από Εκείνον. τον βαθύτερο και πνευματικότερο της πεζογραφίας
μας”».9

Ωστόσο, υπάρχει και η άλλη πλευρά. ο Βαλέτας στην
πρώτη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του Παπαδιαμάντη
που μας δίνει στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας του 1941, θα ανα-
φερθεί στον ποιητή Παπαδιαμάντη ως «δημιουργό και δοκιμα-
σμένο τεχνίτη του στίχου»,10 που «άρχισε κι έκλεισε το έργο του
με στίχους κι έμεινε ποιητής μέσα σ᾽όλο το έργο του, καταφεύ-
γοντας πολύ συχνά, από τη βουβή και διάχυτη παρουσία του γε-
γονότος και του επεισοδίου της πεζογραφίας, στη λυρική έκ-
φραση και συμπύκνωση του στίχου, κορυφώνοντας πολλές
φορές, σε πολλά του πεζογραφήματα, σε στίχους τη σύλληψή



11. Ό.π. η μελέτη του Μάρκου Ναουμίδου εστιάζει κυρίως στη συμβολή των
στιχουργημάτων του Παπαδιαμάντη για την αποκάλυψη διαφόρων βα-
θέων βιωμάτων της ψυχικής εσωτερικής του ζωής δια την οποίαν τόση
εξεδηλώθη ανέκαθεν περιέργεια (Μάρκου Ναουμίδου, ό.π., σελ. 35).

12. Ν. Δ. τριανταφυλλόπουλος, Νεοελληνικά διδακτικά δοκίμια για το Γυμνά-
σιο. ςυνεργασία Νίκος φωκάς, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1986, σελ. 22.
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του».11 αλλά και ο Ν. Δ. τριανταφυλλόπουλος, η συμβολή του
οποίου στη μελέτη του Παπαδιαμάντη είναι πολύτιμη, καθώς έχει
καταθέσει ερμηνευτικές προσεγγίσεις για ποιήματά του, αλλά και
τεκμηριωμένες πληροφορίες για την πατρότητά τους, θα κάνει
ξεκάθαρα λόγο για τον ποιητή Παπαδιαμάντη: «Θα επαναλάβω
τον κοινότατο τόπο πως ο Παπαδιαμάντης είναι προπάντων ποι-
ητής. Κι ας μου συχωρεθεί ο παράδοξος ισχυρισμός: ποιητής όχι
μόνο για τα διηγήματά του αλλά και για τα ποιήματά του».12

Είναι γεγονός ότι το ποιητικό έργο του Παπαδιαμάντη δεν
κυριαρχεί ποσοτικά στο σύνολο της δημιουργίας του. Δεδομένου
όμως ότι αναδεικνύει το σημαντικό θέμα της σχέσης ανάμεσα
στην ποίηση και την πίστη, ως έκφραση πνευματικών αναζητή-
σεων θεολογικού χαρακτήρα που συνυπάρχουν με τον κοινωνικό
προβληματισμό αναδεικνύοντας την ανθρωπιά και της ποίησής
του, και στοιχειοθετείται μέσω μιας ποιητικής αισθητικής ιδιαίτε-
ρης, η μελέτη του είναι επιβεβλημένη. Επιπλέον, παρουσιάζει εν-
διαφέρον ιδωμένο σε σχέση με το ποιητικό κλίμα της εποχής του,
αλλά και ως ένας ακόμα τρόπος ιδεολογικής και υφολογικής προ-
σπέλασης της πεζογραφίας του, της ποιητικότητας και του λυρι-
σμού της.

Να σημειώσουμε ότι δεν συνεξετάζεται στην παρούσα με-
λέτη μια ενδιαφέρουσα πτυχή της ποιητικής του τέχνης, αυτή της
Εκκλησιαστικής υμνογραφίας, που αξιοποιεί την ποίηση και τη
μελωδία, για να θεολογήσει δοξαστικά ή ικετευτικά. αποτελεί αν-
τικείμενο της επιστήμης της Υμνολογίας, παρόλο που συναρμό-
ζεται ουσιαστικά και με το καθαυτό λυρικό ποιητικό έργο του στο
θεολογικό υπόβαθρο που το στηρίζει. οι ύμνοι του Παπαδια-
μάντη, ενταγμένοι στη δομή λατρευτικών τελετών, όπως οι ακο-



13. Βασισμένη στα ερευνητικά δεδομένα που έχουν ανακύψει μέχρι τώρα είναι
η κριτική έκδοση των Απάντων του από τον Ν. Δ. τριανταφυλλόπουλο
(α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. E΄, κριτική έκδοση Ν. Δ. τριανταφυλλό-
πουλος, Δόμος, Δεύτερη έκδοση, 2005).

Παραμένει η προσδοκία ότι η καλή τύχη των άφαντων ποιημάτων του
θα συμβάλει κάποια στιγμή σε μια ολοκληρωμένη προσέγγιση του ποι-
ητικού του έργου. Βλπ. σχ. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. α΄, κριτική έκ-
δοση Ν. Δ. τριανταφυλλόπουλος, Δόμος, πρώτη επανέκδοση, 1998, σελ.
ι΄, υποσ. 5.

14. Μια περίοδο «με δημιουργικές πνοές σε όλο το εθνικό πεδίο: η δραστηριο-
ποίηση της εθνικής αστικής τάξης έσπερνε νέες ελπίδες για την ολο-
κλήρωση των εθνικοαπελευθερωτικών αγώνων και για κοινωνική ανα-
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λουθίες, τροπάρια με διάφορες μορφές, απόστιχα, θεοτοκία, κα-
θίσματα, κοντάκια, αλλά και συστήματα τροπαρίων, όπως οι Κα-
νόνες, αποκαλύπτουν το εύρος της ποιητικής του τέχνης, αλλά
και το ορθόδοξο φρόνημα της πίστης και της γραφής του. Δεν
εξετάζονται, επίσης, τα λεγόμενα «ςατιρικά», ρυθμικά πεζόμορφα
κείμενα, ενδιαφέροντα για μια παράλληλη συνεξέταση με τη λει-
τουργία της ευφυούς ειρωνικής, σκωπτικής απόχρωσης του λόγου
του σε αρκετά πεζά του, έκφραση της κριτικής παρέμβασης της
γραφής του.

τα 16 ποιήματα των Απάντων του που δημοσιεύθηκαν αυ-
τόνομα, είτε από τον ποιητή είτε από ερευνητές-μελετητές του
έργου του,13 αλλά και όσα βρίσκουμε ενταγμένα στο ιδεολογικό
πλαίσιο διηγημάτων ή μυθιστορημάτων του, τα λεγόμενα παρέν-
θετα ή εγκιβωτισμένα ποιήματά του, αποδεικνύονται αποκαλυ-
πτικά δημιουργήματα μιας ιδιαίτερης ποιητικής ιδιοσυγκρασίας,
σε μια κρίσιμη εποχή ανακατατάξεων και δημιουργικών ζυμώσεων
στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας.

ο Παπαδιαμάντης προσέρχεται στην ποίηση στις δυο τε-
λευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα. Πρόκειται για μια μεταβατική
περίοδο, μεταίχμιο των αλλαγών που συντελούνται με το τέλος
του ρομαντισμού και την είσοδο στο προσκήνιο των ποιητών της
γενιάς του 1880 και της Νέας αθηναϊκής ςχολής,14 στην οποία,
όπως επισημαίνει η ςόνια Ιλίνσκαγια, μπορούμε «να δούμε μερι-



νέωση. αναπτερώθηκε με τον τρόπο αυτό και μια ευρύτερη πολιτιστική
αισιοδοξία που την εγκολπώθηκε η Νέα αθηναϊκή ςχολή» ς. Ιλίνσκαγια,
Στην τροχιά του ρομαντισμού, Ελληνικά Γράμματα 2008, σσ. 48-49.

15. Ό.π., σελ. 52.
16. λ. Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνι-

κής τραπέζης, αθήνα, 1980, σελ. 186.
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κές πολύ διαφοροποιημένες εκδοχές της διάσωσης των ρομαντι-
κών διαθέσεων στην ελληνική ποίηση [...] ως μαρτυρία πολλα-
πλών τάσεων συμβίωσης των παλιών και νεότερων τάσεων στη
λογοτεχνία που, λόγω ιστορικών περιστάσεων, δεν τις έζησε σε
ομαλή ιστορική ακολουθία».15 ςύμφωνα με τον λίνο Πολίτη, «η
νέα γενιά εισάγει κάτι θετικό και καινούριο. [...] Με θέματα της
καθημερινής ζωής, θεληματικά έξω από τα έως τότε διορισμένα
ποιητικά θέματα, χτυπά το ρομαντισμό και την καθαρεύουσα των
παλαιοτέρων και ζητά να διαλύσει τον “περισσολόγο δακρυο-
πλημμυρισμένο ιδανισμό” (κατά Παλαμά)».16 ο Παπαδιαμάντης
και με την ποίησή του συνιστά μια ιδιαίτερη λογοτεχνική παρου-
σία αυτή τη στιγμή. Διαμορφώνεται σύμφωνα με προσωπικές ιδε-
ολογικές και αισθητικές επιλογές που αξιοποιούν στοιχεία της
ρομαντικής ποιητικής παράδοσης, ενώ στην πορεία στρέφεται
στον ελεύθερο στίχο και επιλέγει την απαλλαγή από την ομοι-
οκαταληξία. Χειρίζεται μοναδικά την καθαρεύουσα παντρεύον-
τάς την συχνά με τη δημοτική σε ένα γοητευτικό μείγμα γλωσ-
σικών ήχων, ενώ επιλέγει την ιδιότυπη δημοτική του για τα πε-
ρισσότερα ποιήματά του από τις απαρχές κιόλας της ποιητικής
του παρουσίας, φανερώνοντας, όπως έχει γραφτεί, μέσα από τις
τελικές αισθητικές προτάσεις του στα Θεομητορικά λεγόμενα
ποιήματά του «πρώιμα μια νεωτεριστική αντίληψη για την ποί-
ηση» . η παρατήρηση της ςόνιας Ιλίνσκαγια πως « όλη η ποίηση
του 19ου αιώνα στην Ελλάδα διαμορφώθηκε ως ένα αναπτυσσό-
μενο, μεταλασσόμενο ρομαντικό κίνημα – κι αυτό διότι αν για τις
μεγάλες ευρωπαϊκές λογοτεχνίες ο ρομαντισμός ήταν ένα στάδιο
στην εξέλιξή τους, για τη νεοελληνική ποίηση ήταν το λίκνο της



17. Ν. Δ. τριανταφυλλόπουλος, Νεοελληνικά διδακτικά δοκίμια για το Γυμνά-
σιο, ό.π. σελ. 21.

18. ς. Ιλίνσκαγια, Στην τροχιά του ρομαντισμού, Ελληνικά Γράμματα 2008, σελ.
49.

19. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Β΄, κριτική έκδοση Ν. Δ. τριανταφυλλόπουλος,
Δόμος, πρώτη επανέκδοση, 1989, σελ. 517: «το επ’ εμοί, ενόσω ζω και
αναπνέω και σωφρονώ, δεν θα παύσω πάντοτε, ιδίως δε κατά τας πανε-
κλάμπρους ταύτας ημέρας, να υμνώ μετά λατρείας τον Χριστόν μου, να
περιγράφω μετ’ έρωτος την φύσιν και να ζωγραφώ μετά στοργής τα γνή-
σια ελληνικά ήθη».
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και γι᾽ αυτό άφησε πολυχρόνιες καταβολές στην ίδια τη νοοτρο-
πία της ποιητικής αντίληψης, μπορεί να λειτουργήσει ερμηνευ-
τικά σε κάποιο βαθμό για την ποιητική ιδιοπροσωπία του
Παπαδιαμάντη και τη σύνθεση που επισημαίνεται στο έργο του.

τα ποιήματα που αυτόνομα δημοσιεύονται στην περίοδο
1880-1910, λυρικά και στοχαστικά, αναπτύσσονται στη βάση μιας
θεολογικής αναζήτησης, κάποτε και μεταφυσικής, που έρχεται να
αποκαλύψει υπαρξιακές ανησυχίες και βαθύ προβληματισμό πάνω
στην ανθρώπινη μοίρα αφορμώμενο και από κοινωνικά δεδομένα,
συχνά μελαγχολικά φορτισμένο. Παραπέμπουν σε μια σταθερή
ορίζουσα του λογοτεχνικού έργου του Παπαδιαμάντη γενικότερα.
Πρόκειται για το αξιακό τρίπτυχο της λατρείας του Θεού, του έρω-
τα της φύσης και της αγάπης των ανθρώπων και της ζωής τους,
που διατυπώνει ξεκάθαρα ο αφηγητής του «λαμπριάτικου Ψάλτη»
στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση του προλόγου του διηγήματος,
που διακριτικά υπαινίσσεται την παρουσία του δημιουργού.19 Πα-
ράλληλα, όμως, σημειώνουμε στα ποιήματά του την επαφή με το
σύγχρονο, επικαιρικό γεγονός, που υπογραμμίζει την ανταπό-
κρισή του στις αναζητήσεις της νέας ποιητικής γενιάς με τη
στροφή στην προσέγγιση της ζωντανής καθημερινότητας, και τη
διεύρυνση του ποιητικού στοχασμού σε θέματα κοινωνικής ευαι-
σθησίας και καταγραφής της προσωπικής αγωνίας του δοκιμαζό-
μενου ανθρώπου.



20. ςτη μελέτη του Μ. Ναουμίδου που προαναφέραμε ως πρώτο του ποιητικό
έργο αναφέρεται ένας ύμνος, «Κανών ικετήριος εις την Υπεραγίαν Θε-
οτόκον την Γοργοεπήκοον», άποψη που δεν αποδέχεται ο Βαλέτας, στα
σχόλια του κατά τη πρώτη παρουσίαση του ύμνου στην έκδοση των
απάντων του. Βλ. σχετικά το υπόμνημα στην έκδοση τριανταφυλλό-
πουλου, τόμ. Ε΄, ό.π.

21. οι στίχοι είναι σαφείς:

Προς σε τον Πλάστην έκραξα εν συνοχή καρδίας,
σκώληξ της γης οικτρός εγώ και τέκνον ασθενείας·
μη αποβάλης προσευχήν εκ βάθους πεμπομένην
και μη απώση, ο Θεός, ψυχήν συντετριμμένην.
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Ως πρώτο του ποίημα20 λογίζεται η «Δέησις» «εν θρη-
σκευτικόν ποιημάτιον» κατά τον ίδιο, συνοδευόμενο από το σχό-
λιο «Εράνισμα εκ των Ψαλμών», δημοσιευμένο το 1881, που θέτει
με τον πλέον αντιπροσωπευτικό τρόπο τη σχέση ποίησης και ορ-
θόδοξης πνευματικής ζωής, κυρίαρχη τάση της ποιητικής έκφρα-
σης του Παπαδιαμάντη. Ενδιαφέρον δείγμα λειτουργίας της
διακειμενικότητας ως ελεύθερης δημιουργικής έκφρασης, αντλεί
από το συνδυασμό της γνώσης των ψαλμών και της βιωματικής
αποδοχής τους μέσω της πίστης. Δομημένο στο πνεύμα της συλ-
λογιστικής τους καταθέτει επαναληπτικά την οδύνη και τις θλί-
ψεις του πάσχοντος αιτούντος ανθρώπου που ζητά την λυτρωτική
βοήθεια του θεού.21 Ωστόσο, ενώ στους ψαλμούς βλέπουμε να
εναλλάσσονται η αναφορά στην αρετή και τα πάθη του δεομέ-
νου, στο ποίημα του Παπαδιαμάντη, στο πνεύμα μιας ορθόδοξης
θεολογικής βάσης, τονίζεται έντονα η συντριβή του πρωτοπρό-
σωπου ποιητικού υποκειμένου. ςημειώνουμε την άρτια τεχνική
οργάνωσή του και τον ιδιαίτερο χειρισμό της γλώσσας, που όντας
αιτιολογημένα στο πνεύμα της αρχαιοπρέπειας του εκκλησιαστι-
κού λόγου, δε χάνει τη θέρμη του ατομικού βιώματος που μπορεί
να οικειοποιηθεί ένας ανάλογα ευαισθητοποιημένος, στα θέματα
της πίστεως, άνθρωπος. ς᾽ αυτό συμβάλλει κυρίως η παραστα-
τική της δύναμη, που αξιοποιεί την εικονοπλαστική σύνθεση για
τη διατύπωση των σκέψεων, αξιοποιώντας την λειτουργική πλην



22. Κάποιοι στίχοι είναι ενδεικτικοί: Είναι πολύ το πέλαγος, πολύ, των οικτιρμών
σου ή Οι ουρανοί την δόξαν σου σιγώντες διηγούνται κι αλλού Ανωφελής
ο βίος μου ενώπιον σου ρέει / Προς σε τας χείρας μου, προς σε τους οφθαλ-
μούς μου αίρω, / τα φλέγοντά μου δάκρυα θυσίαν σοι προσφέρω.

23. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Ε΄, κριτική έκδοση Ν. Δ. τριανταφυλλόπουλος,
Δόμος, Δεύτερη έκδοση, 2005, σελ. 39.
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διακριτικά διατυπωμένη παρομοίωση, τη λιτή, αλλά εύστοχη με-
ταφορά, την αντίθεση, την ευθεία ερώτηση, την επανάληψη, προ-
τείνοντας ποιητικό λόγο μεστό αισθήσεων και αισθημάτων,
οπωσδήποτε ρομαντικά μελαγχολικό, σε καμιά περίπτωση όμως
επιτηδευμένο. Χάρη και στη συμβολή του ιαμβικού 15σύλλαβου
που ενισχύεται ρυθμικά από τη ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία το αι-
σθητικό ενδιαφέρον του ποιήματος εμπλουτίζεται καθώς το ποί-
ημα παραπέμπει σε μελωδικό ύμνο,22 αναγνωρίζοντας στην ποί-
ηση λατρευτικό ρόλο προσφοράς. το επιβεβαιώνουν, άλλωστε,
και στίχοι του ποιητή σ΄ ένα από τα κατοπινά ποιήματά του, που
δημοσιεύτηκε πολύ πρόσφατα (1986). «ςτον Πρόδρομον του κά-
στρου» θα γράψει:

Πινάκι και τρυβλίον στολισμένο,
δεν έχω να σου φέρω, δεν σου έφερα,
μ᾽ όλίγους στίχους μόνον το λευκό χαρτί εκέντησα.23

Ενδιαφέρον είναι να συνεξετάσουμε τη «Δέηση» και με τα
υμνογραφικά ποιήματα του Παπαδιαμάντη, για να δούμε τόσο τις
συγκλίσεις, αλλά και τις αποκλίσεις από τον εκκλησιαστικό ποι-
ητικό τύπο και να σημειώσουμε σ΄ αυτή την προβολή του πά-
σχοντος ανθρώπου ως υπαρξιακής οντότητας που δοκιμάζεται
μόνη μέσα στο κοινωνικό σύνολο. οι στίχοι είναι αποκαλυπτικοί:

Η ύπαρξίς μου εις φθοράν και σκοτασμόν κατέβη·
κατέστη των μισούντων με και των εχθρών μου χλεύη·
οι συγγενείς μου μ᾽ύβριζον, μ᾽ενέπαιζον οι φίλοι,
τας κεφαλάς των σείοντες, λαλούντες με τα χείλη.



24. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Ε΄, ό.π, σελ. 15.
25. αν δεν έχει προηγηθεί ο ικετήριος κανών στην Παναγία την Γοργοεπήκοον,

όπως σημειώνεται στη μελέτη του Μ. Ναουμίδου
26. Γ. Βαλέτα, «τα ποιήματα του Παπαδιαμάντη», ό.π., σελ. 119.
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Και πάντες οι θεώμενοι σκληρώς με κατηρώντο,
και τόσα βέλη κατ᾽εμού και ξίφη ημιλλώντο.24

ας μην ξεχνάμε πως, λίγα χρόνια νωρίτερα (1874), ο Παπα-
διαμάντης κινούμενος μέσα σε ανάλογο συναισθηματικό κλίμα
έγραψε το πρώτο κατεξοχήν λυρικό του ποίημα, το «Προς την μη-
τέρα μου». Είναι η πρώτη άμεση ποιητική αποστροφή εξομολογητι-
κής αποκάλυψης25 προς τη μητέρα, πολύτιμο συναισθηματικό
καταφύγιο του ανθρώπου μαζί με το Θεό, όσων τον ταλανίζουν στην
πρώτη εμπειρία της ζωής μακριά από το σπίτι του, στην αθήνα:

Μάνα μου, εγώμαι τ᾽ άμοιρο, το σκοτεινό τρυγόνι,
όπου το δέρνει ο άνεμος, βροχή που το πληγώνει·
Το δόλιο! όπου κι αν στραφή κι απ᾽όπου κι αν περάσει,
δε βρίσκει πέτρα να σταθή, κλωνάρι να πλαγιάσει.
Εγώ βαρκούλα μοναχή, βαρκούλα αποδαρμένη
μέσα σε πέλαγο ανοιχτό, σε θάλασσα αφρισμένη,
παλέβω με τα κύματα χωρίς πανί, τιμόνι,
κι άλλη δεν έχω άγκουρα πλην την ευχή σου μόνη.26

η μελαγχολική ατμόσφαιρα του ποιήματος συντίθεται με
τη βοήθεια της ρομαντικής και σε κάποιο βαθμό συμβολιστικής
εικονοποιίας, κυρίως, όμως, είναι η θερμή γλώσσα της καρδιάς, η
δημοτική, που λειτουργεί ως το αισθητικό ισοδύναμο του ποιητι-
κού αισθήματος, εξασφαλίζοντας τη δραστικότητα του περιεχο-
μένου και μέσω της μορφής. Θα πρέπει, επίσης, να σημειώσουμε
ως ουσιώδες στη διαχείρισή των θεμάτων και της ποίησης του Πα-
παδιαμάντη το ότι δε διαπράττει το ολίσθημα της γενικόλογης
αναφοράς, αφού, όπως ο ίδιος έχει επισημάνει, «όπου γενικότης



27. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Β΄, κριτική έκδοση Ν. Δ. τριανταφυλλόπουλος,
Δόμος, πρώτη επανέκδοση, 1989, σελ. 453.

28. Γ. Βαλέτα, «τα ποιήματα του Παπαδιαμάντη», ό.π., σσ.119-120.
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εκεί και επιπολαιότης. Δια να είναι τις εμβριθής, πρέπει να εγκύπτη
εις βαθείαν των πραγμάτων μελέτη».27 αξιοποιώντας με διάκριση
και ευαισθησία το προσωπικό βίωμα καταφέρνει να διερμηνεύσει
συλλογικά αισθήματα. Παράλληλα, η άμεση αποκάλυψη των συμ-
βόλων με την ξεκάθαρη αποστροφή προς τη μάνα και τη μοίρα
δίνουν στο ποίημα μια σύγχρονη προοπτική συναισθηματικής
αμεσότητας και επώδυνης καταγγελίας της σχεδόν προκαθορι-
σμένης καταδίκης που φέρνει, ομολογουμένως, νωρίς στη ζωή
του, ένα αίσθημα απαισιόδοξης προοπτικής δίκην νομοτέλειας:

Μανούλα μου, ήθελα να πάω, να φύγω να μισέψω
του ριζικού μου από μακρυά τη θύρα ν᾽αγναντέψω.
Στο θλιβερό βασίλειο της Μοίρας να πατήσω,
κι εκεί να βρω τη μοίρα μου και να την ερωτήσω.
Να της ειπώ είναι πολλά, σκληρά τα βάσανά μου,
ωσάν το δίχτυ που σφαλνά θάλασσα φύκια κι άμμο·
είναι κι η τύχη μου σκληρή, σαν την ψυχή τη μαύρη,
π’ αρνήθηκε την Παναγιά κι οπώλεος δεν θαύρει.
Κι εκείνη μ’ αποκρίθηκε κι εκείνη απελογήθη:
«ήτον ανήλιαστη, άτυχε, η μέρα που γεννήθης·
άλλοι επήραν τον ανθό και συ τη ρίζα πήρες·
όντας σε έπλασσ’ ο Θεός δεν είχεν άλλες μοίρες».28

ςτίχους από αυτό το ποίημα θα συναντήσουμε τριάντα
χρόνια αργότερα, το 1903, εγκιβωτισμένους στη «φόνισσα». Θέ-
τοντας με το πλέον σπαρακτικό τρόπο το ανελέητο γιατί της για
μιαν άδικη μοίρα η γραία Χαδούλα ζητά να καταλαγιάσει μ᾽αυτό
το «τραγούδι ωσάν μοιρολόγι» το «παραπονετικόν και ρεμβώδες
άσμα» τις τύψεις της και ο αφηγητής ερμηνεύει με τους στίχους
του το «ψήλωμα» του νου της, επιβεβαιώνοντας την άποψη για τη



29. Ν. Βαγενά, Ο ποιητής και ο χορευτής, Κέδρος 1986, σελ. 20.
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λειτουργία των εγκιβωτισμένων ποιημάτων του, σύμφωνα με την
οποία θα μπορούσαν να εκτιμηθούν ως επέκταση των εκφραστι-
κών δυνατοτήτων της πεζογραφίας του, δεδομένου ότι «η ποίηση
είναι απλώς, από τη φύση της ένας δραστικότερος τρόπος για τη
μετάδοση του συναισθήματος».29

Επιπλέον, μας δίνεται η ευκαιρία να διαπιστώσουμε μέσω της
διαλεκτικής τόσο της θεματικής, όσο και των αντιλήψεων του ποι-
ητή και πεζογράφου τη συγκρότηση ενός κώδικα ποιητικής ηθικής.

Πρωτεύουσα θέση σ᾽ αυτόν κατέχει η ευαισθησία του για
τη μοίρα των ταπεινών του κόσμου, των λαϊκών ανθρώπων, τη
ζωή των οποίων μοιράζεται. Πρόκειται, αναμφίβολα, για ένα ση-
μαντικό αξιακό συνεκτικό ιστό που διατρέχει το έργο του στο σύ-
νολό του. ςτο ποίημά του «Εις τους αδελφούς Γιαννάκην και
Κωστήν Γ. ραφτάκη καταποντισθέντας μετά του πλοίου “ςκία-
θος” εις τον ατλαντικόν κατά τον Ιανουάριον του 1902» το τρα-
γικό γεγονός δοσμένο πολυφωνικά, με τη φωνή τόσο της δύστυ-
χης μάνας, αλλά και του έντονα ευαισθητοποιημένου ποιητικού
αφηγητή, αποκαλύπτει τα όρια του υπέρτατου πόνου, που προ-
βάλλει ως κοινή μοίρα των βιοπαλαιστών, μέσα από ένα κατεξο-
χήν εικονοπλαστικό σύμπαν στο οποίο αναδεικνύεται η άλογη
βία της φύσης με την περιγραφική δύναμη της δημοτικής και του
15σύλλαβου ενός ζωγράφου ποιητή, που σκιτσάρει μια τρομα-
κτική θαλασσογραφία:

Φωτιά και πόνος και καημός: Τι συφορά μεγάλη:
τα ό,τι έπαθα εγώ, τα᾽παθε μάνα άλλη;
Παρακαλούσε κι έλεγε, με πόνο, με λαχτάρα:
«Σπρώχνε, νοτιά, τα κύματα· τα κύματα φουσκώνουν.
Θεριεύουν, γίνονται βουνά· και τα βουνά ψηλώνουν
έως επάνω στα πινά, κι απάνω στα κατάρτια,
κι απάνω στα ξεκάταρτα του καραβιού χτυπάνε·
κι ανάμεσα στα δυο βουνά μια ρεματιά ανοίγει·



30. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Ε΄, ό.π., σσ. 25-26.
31. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Δ΄, ό.π., σελ. 300.
32. Ζήσιμου λορεντζάτου, Collectanea. Δόμος 2009, σσ. 680-681 (col. 1172):

«από τα ελληνικά ποιήματα σε ελεύθερο στίχο, βάζω πρώτο την κατά-
ληξη του αριστουργηματικού διηγήματος “το μυρολόγι της φώκιας”: [...]
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κλει το καράβι μάγγανος· κει μέσα παραδέρνει·
κάτω η σκάφη του βαθιά, κι απάνω σκα το κύμα·
κι ανοίγει τάφο απέραντο, και τάφο διαλεγμένον
για τα παιδάκια της τα δυο τα πολυαγαπημένα·
κι ο τάφος πάντα πρόσφατος και πάντα νεοσκαμμένος».[...]

Αυτοί είν᾽ οι βιοπαλαισταί, κι αυτή είναι η μοίρα·
διαβάσετε, Χριστιανοί, διαβάστε τον Ψαλτήρα·
«Ποτήρι μ᾽ οίνον άδολον, και πλήρες μυστηρίου,
και γέρνει εδώ, και γέρνει εκεί, στο χέρι του Κυρίου·
και αν ο οίνος χύνεται, το καταπάτι μένει.
Αυτό θα πιούμε όλοι μας, αμαρτωλοί, καημένοι!»
Και τ’ είναι όλ’ η μοίρα μας; ένα ουαί και μόνον,
πλασμένον από άρνησιν και από μέγαν πόνον.30

ςε διαλεκτική ανταπόκριση βρίσκεται και το εξαιρετικό
ποίημα με το οποίο κλείνει το μυρολόγι της φώκιας. ςτην τραγική
μοίρα της γρια-λούκαινας και της μικρής ακριβούλας φωτογρα-
φίζεται ο ατέλειωτος καημός του κόσμου: «αυτή ήτον η ακρι-
βούλα / η εγγόνα της γριάς λούκαινας. / φύκια ᾽ναι τα στεφάνια
της, / κοχύλια τα προικιά της [...] / Κι η γριά ακόμα μυρολογά / τα
γεννοβόλια της τα παλιά. / ςαν να ᾽χαν ποτέ τελειωμό τα πάθια
κι οι καημοί του κόσμου».31 οι στίχοι του εγκιβωτισμένου ποι-
ήματος κορυφώνουν την αισθητική συγκίνηση του διηγήματος
και αποκαλύπτουν τη λαϊκή σοφία που κομίζει η εμπειρία της ζωής
και διασώζεται στην ποίηση του Παπαδιαμάντη. Για τον Ζήσιμο
λορεντζάτο λογίζεται ως ένα από τα δυο καλύτερα ελληνικά ποι-
ήματα σε ελεύθερο στίχο.32



και ύστερα το άτιτλο ποίημα “ςαν δέσμη από τριαντάφυλλα” [...] Πα-
παδιαμάντης και Καρυωτάκης – δεν θα το περίμενε κανένας πως θα
έγραφαν τα δυο καλύτερα, ωραιότερα ή αληθινότερα ελληνικά ποιήματα
σε ελεύθερο στίχο. Eppur ...
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Ένα ακόμα χαρακτηριστικό της ποιητικής του πρακτικής
που αφορά στην επιλογή των θεμάτων του, είναι η αφόρμηση από
το συγκεκριμένο, επικαιρικό γεγονός και η ποιητική μετάπλασή
του, είτε στο πνεύμα ενός ποιητικού ρεαλισμού, όπως στο ποίημα
των άτυχων αδελφών, είτε στο πνεύμα μιας φανταστικής ποιητι-
κής μυθοπλασίας που δανείζεται μοτίβα του παραμυθιού, όπως
στο ποίημα «η κοιμάμενη βασιλοπούλα». ταυτόχρονα επιχειρεί-
ται στο συγκεκριμένο ποίημα η αναγωγή του επικαιρικού στο δια-
χρονικό με την ελπίδα στο πραγματικό γεγονός του θανάτου της
βασιλοπούλας αλεξάνδρας να κρύβεται ένας μακροχρόνιος μα-
γεμένος ύπνος που θα της επιτρέψει κάποτε να ξαναζήσει. Εκ-
φράζεται έτσι η προσδοκία της αναγέννησης του δουλωμένου
γένους των Ελλήνων, ενώ διαφαίνονται στο ποίημα χαρακτηρι-
στικά εθνικής ποίησης.

ςτην κυριαρχική, ωστόσο, τάση της ποίησής του που αφο-
ρά τη σχέση ποίησης και πίστης δεν θα πρέπει να παραλείψουμε
να αναφέρουμε την ποιητική διαπραγμάτευση μεταφυσικών ανα-
ζητήσεων μέσα από θεολογική και ταυτόχρονα φιλοσοφική προ-
οπτική.

η επιλογή του να προσεγγίσει το θέμα στα ποιήματα «η
έκπτωτος ψυχή» και «Μια ψυχή» μέσα από την έννοια της ψυχής
που προβάλλει ως «πρόσωπο», παραπέμπει σε μια ορθόδοξη θε-
ώρησή της, που αναγνωρίζει σ᾽ αυτήν τον σύνολο άνθρωπο. αυτό
που κυριαρχεί κι εδώ είναι ο στοχαστικός χαρακτήρας της ποί-
ησής του που αναδεικνύει την υπαρξιακή αγωνία του ανθρώπου,
κυρίως μέσα από τη λαχτάρα του για ζωή και την ανάγκη του για
υπέρβαση του θανάτου, διεκδικώντας την αισθητική πραγμάτωση
αυτής της προσδοκίας με τον επιβλητικό και δραματικό τόνο της
καθαρεύουσας.



33. Εφ. Ελευθεροτυπία, ςάββατο, 3 ςεπτεμβρίου 2011 (Βιβλιοθήκη, το άγγιγμα
του σκιαθίτη, επιμ. Μ. φάις): Βασίλης Γκουρογιάννης «ο Παπαδιαμάν-
της από φωτογραφία».
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Εκεί όμως που συντελείται ουσιαστικά η μετάβαση του Πα-
παδιαμάντη σε μια νέα αισθητική ποιητική πραγματικότητα είναι
στον κύκλο των θεομητορικών ποιημάτων ή αλλιώς στα δικά του
τραγούδια του Θεού.

Δεν είναι μόνο η θεματική τους, που τα διακρίνει μέσα στη
σύγχρονή τους ποιητική παραγωγή, αλλά και η ποιητική τους,
καθώς αναπτύσσονται σε ελεύθερο στίχο, γεγονός που τα καθι-
στά ενδιαφέροντα τόσο για την εξέλιξη του δημιουργού τους,
αλλά και για όσα συντελούνται στην ελληνική ποίηση στις αρχές
του 20ού αιώνα. ο ποιητής του «Δέησις» αφήνει την υποβλητική
καθαρεύουσα, «το γνωστό αγκίστρι με το οποίο», όπως γράφει ο
Βασίλης Γκουρογιάννης, «ο Παπαδιαμάντης επι δεκάδες χρόνια
αγκίστρωσε αμέτρητα ψάρια»33 και δημιουργεί πλέον με τη δη-
μοτική και μιαν απελευθερωμένη φόρμα νέες προϋποθέσεις με-
τοχής σε κοινά βιώματα. Διαχειρίζεται υλικά απλά, για να συν-
θέσει περιγραφικά τοπία του νησιού του, μέσα στα οποία δεσπό-
ζουν απέριττα εκκλησάκια, αφιερωμένα τα πιο πολλά στην Πα-
ναγία και στον Πρόδρομο. Πραγματώνεται σ᾽αυτά τα ποιήματα
μια μοναδική αίσθηση ελληνικότητας μέσα από τη θαυμαστή συ-
νύπαρξη της φυσικής ομορφιάς του ελληνικού τοπίου και της ρι-
ζωμένης θεϊκής παρουσίας. ο χώρος σφραγίζεται από το θείο,
ενώ, ταυτόχρονα, αποκαλύπτεται η ιδιαίτερη γοητεία και έλξη του
γενέθλιου τόπου του. η πίστη αναδεικνύεται ως αναπόσπαστο
στοιχείο της ζωής και οι κοινωνικές εκδηλώσεις, ατομικές και συλ-
λογικές που την εκφράζουν δεν εγγράφονται απλώς στα γνήσια
ελληνικά ήθη, συνθέτουν την ταυτότητα της παράδοσης του ελ-
ληνισμού :

Χαίρετ᾽ ο Ιωακείμ κι η Άννα
που γέννησαν χαριτωμένη κόρη



34. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Ε΄, ό.π., σελ. 35.
35. Ό.π., σελ. 36.
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στην Παναγίτσα στο Πυργί!
Χαίρεται όλ᾽η έρημη ακρογιαλιά
κι ο βράχος κι γκρεμός αντίκρυ του πελάγους,
που τον χτυπούν άγρια τα κύματα,
χαίρεται απ᾽την εκκλησίτσα
που μοσχοβολά πάνω στη ράχη.34

τα θεομητορικά ποιήματα έρχονται στη δύση της ζωής του
και επιβεβαιώνουν τον υμνητικό χαρακτήρα τους, αλλά και την
παρηγοριά που χαρίζει στη μοναχική ζωή του η σχέση του με το
Θεό. η τελευταία στροφή από το ποίημα «ςτον Πρόδρομο στον
ασέληνο» είναι χαρακτηριστική:

Από την ερημία σου Άι μου Γιάννη
που ήχησε το πάλαι η φωνή σου
θυμήσου μας κι εμάς κι εμάς λυπήσου μας
που λυώνουμε μέσα σε μια ερημία
γεμάτη από πληθυσμόν ανθρώπινον.35

ςτην ποίησή του, όμως, βρίσκει χώρο να κατοικήσει και ο
έρωτας και αυτό που διαπιστώνουμε είναι ότι τα περισσότερα από
τα ποιήματα αυτής της θεματικής ανήκουν στα εγκιβωτισμένα. η
πεζογραφία λειτουργεί ως ένας τρόπος απελευθέρωσης της κρυμ-
μένης ευαισθησίας του και μια αφορμή για να γεννηθεί η ποίηση
και να αποκαλυφθεί μέσα από αυτήν η λαχτάρα της ζωής που κα-
θιστά ανυπέρβλητα ερωτικό ένα δημιουργό πνευματικό, που έχει
γευτεί τον θείο έρωτα και μιλά για τον ανθρώπινο με ανάλογης
ποιητικής έντασης λόγο. Για τον Παπαδιαμάντη το θέμα του έρω-
τα είναι αναμφισβήτητα ιδιαίτερο. ο θείος έρωτας, ο έρωτας της
φύσης, ο έρωτας των ανθρώπων με τα πάθη και τις χαρές της ζωής
τους, ο έρωτας ως ανάγκη του άλλου, πόθος, προσμονή, αγωνία



36. Ο ερωτικός Παπαδιαμάντης. Επιμ. - ανθολόγηση Χ. λιοντάκης, Πατάκης
2010.

37. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Ε΄, ό.π., σελ. 24.
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και επώδυνη απώλεια επανέρχονται στο έργο του, για να επιβε-
βαιώσουν πόσο βαθύτατα ανθρώπινο είναι. Ο ερωτικός Παπα-
διαμάντης, που εύστοχα παρουσίασε στην ομότιτλη ανθολογία
του μέσα από τα διηγήματά του ο Χ. λιοντάκης,36 είναι παρών και
στα ποιήματά του, όπως στη «Νύχτα βασάνου» που μπορεί θαυ-
μάσια να διαβαστεί παράλληλα με τη «φαρμακολύτρια», για να
αναδείξει τον πόνο του ανεκπλήρωτου έρωτα. αλλά και στο
«Ωραίον φάσμα», ένα περίτεχνο μουσικό ποίημα, ρυθμικών ενδε-
κασύλλαβων με προσεγμένη ομοιοκαταληξία, μέσα από αντιθε-
τικούς εικονοπλαστικούς συσχετισμούς της φύσης που ανθίζει
και της ζωής που μαραίνεται, καθώς η νεότητα περνά, με ρομαν-
τική διάθεση στη διάχυτη ερωτική περιγραφή της φύσης και στη
μελαγχολική συνειδητοποίηση της απώλειας της νεότητας, η ευχή
που κλείνει το ποίημα, αποκαλύπτει την τόσο ανθρώπινη υπο-
ταγή στην αγάπη:

Αγάπης και χαράς γλυκεία ώρα·
σ᾽ επόνεσε η ψυχή μου, ω μαυροφόρα!
μη με κοιτάζης πλια, μη με πειράζης,
με τη ματιά σου πάψε να με σφάζης.
Κάλλιο είχα σκλάβος να ’μουνα σιμά σου
παρά να εβασίλευα μακριά σου·
δίπλα σου κάλλιο να᾽πεφτα στο χώμα
παρά ν᾽ανέβω στ᾽ουρανού το δώμα.
Αχ! ναι, γλυκό μου μαραμένο πλάσμα·
σ᾽ επόνεσε η ψυχή μου, ωραίο φάσμα! 37

αντιπροσωπευτικό παράδειγμα και το ποίημα που παρεμ-
βάλλεται στο διήγημα «Θέρος- Έρως», «απόλυτη μελωδία του
ακραίου καημού», κατά τον ποιητή Χ. λιοντάκη:



38. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Β΄, ό.π., σελ. 193-194.
39. το διήγημα «τα τραγούδια του Θεού» αποτελεί εξαιρετικό δείγμα μιας αρ-

μονικής συνύπαρξης ποίησης και πεζού λόγου στο έργο του Παπαδια-
μάντη (α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Δ΄, ό.π., σσ. 389-394).
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Εικόν᾽αχειροποίητη, που στην καρδιά μου σ᾽ είχα,
κι είχα για μόνο φυλαχτό μια της κορφής σου τρίχα.
Ονείρατα στον ύπνο μου μαυροφτερουγισμένα,
σαν περιστέρι στη σπηλιά μ᾽ ετάραξαν για σένα.
Κίνδυνο μαύρο σύννεφο, οι μάγισσες μου λένε·
τ᾽ αηδόνια αυτά που κελαηδούν μου φαίνεται να κλαίνε.
Να σε χαρή κι η άνοιξη μαζί με τα λουλούδια
οπού ᾽ναι σαν αμέτρητα ζωγραφιστά τραγούδια (!)
Συ στο σκολειό δεν έμαθες να γράφεις ραβασάκια·
στα χείλη σου τα ρόδινα πού τα᾽βρες τα φαρμάκια;
Στα μάτια τα ψιχαλιστά πόχ᾽ έρωτας καρτέρι,
πόσο μεθύσι μέθυσα ένας Θεός το ξέρει.
Τα μάτια τα ψιχαλιστά γύρνα σ᾽ εμέ πουλί μου,
αγάπη μου περήφανη, αγάπη διαλεχτή μου.
Κι αυτό το μορφοδούλικο, το τιμημένο χέρι,
αν έσφιξε ή τό ᾽σφιξαν ένας Θεός το ᾽ξέρει.
Τη χάρη σου τη σπλαχνική μη μ᾽αρνηστείς, αρνί μου,
αγάπη μου αιώνια, αγάπη μου στερνή μου.38

Είναι γεγονός ότι ένα μεγάλο θέμα της ποίησης του Πα-
παδιαμάντη είναι τα εγκιβωτισμένα ποιήματά του, κάποια εκ των
οποίων παρουσιάστηκαν ήδη, ενταγμένα στο πλέγμα της θεματι-
κής της ποίησής του. Ποιήματα πίστης, υμνητικά, μεταφυσικής
αγωνίας, κοινωνικού προβληματισμού, σατιρικά και βέβαια ερω-
τικά. ςυνιστούν ένα καινοτομικό χαρακτηριστικό της γραφής του.
η συνύπαρξη της ποίησης με την πεζογραφία στο λογοτεχνικό
έργο του σ’ ένα αδιαίρετο όλο, όπως αποδεικνύεται τόσο από τα
δικά του ποιήματα, αλλά και από ποιήματα που έρχονται από τη
δημοτική παράδοση, στίχους τραγουδιών, όπως και «τραγούδια
του Θεού»39 είναι γεγονός. Πολύ περισσότερο όμως η παρουσία



40. α. Παπαδιαμάντη, Άπαντα, τ. Δ΄, ό.π., σελ. 300.
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δικών του ποιημάτων αποκαλύπτει ότι η ποίηση αποτελεί γι᾽
αυτόν φυσική έκφραση, αλλά και αναγκαιότητα. τα ποιήματά του,
είτε ολοκληρωμένα στη σύνθεσή τους είτε ως δίστιχα ή τετρά-
στιχα, εντάσσονται λειτουργικά στο πεζογραφικό του έργο, άλ-
λοτε σηματοδοτώντας κορυφώσεις στην ανέλιξη της πλοκής του
διηγήματος, κι άλλοτε υπογραμμίζοντας με το λόγο της ποίησης
αυτό που ήδη η πεζογραφία έχει ορίσει. Επεξηγούν ή διαφωτίζουν
ψυχογραφικά, πυκνώνουν το λόγο με την υπαινικτικότητα της
ποιητικής γραφής, αξιοποιούν τη μουσική υποβολή του στίχου
συνθέτοντας ένα μουσικό έργο πολλαπλών ρυθμών. αποκαλυ-
πτικός είναι και ο ιδιαίτερος κάθε φορά τρόπος που εντάσσεται το
ποίημα στο διήγημα, καθώς, συχνά, φωτίζει πτυχές της ποιητικής
τέχνης, όπως αυτή που βλέπει στον ποιητή το διερμηνευτή ή αλ-
λιώς το μεταφραστή της γλώσσας της ζωής που ανασταίνεται με
διάφορους τρόπους δίπλα σε κάθε άνθρωπο. ας θυμηθούμε ότι
«το μυρολόγι της φώκης, ... μετέφρασεν εις ανθρώπινα λόγια εις
γέρων ψαράς, εντριβής εις την άφωνον γλώσσαν των φωκών».40

το γεγονός ότι ο Παπαδιαμάντης δεν αυτονόμησε στο σύ-
νολό του το ποιητικό του έργο από το πεζογραφικό δεν μπορεί
να εκτιμηθεί ως έκφραση μειωμένου ενδιαφέροντος για τον ποι-
ητικό λόγο. το επί της ουσίας ιδεολογικό και αισθητικό αποτέλε-
σμα που προκύπτει συνιστά τη δική του ειδολογική πρόταση. Θα
μπορούσαμε, άραγε, με αρκετή τόλμη βεβαίως, να δούμε σ΄ αυτές
τις προτάσεις μια πρόδρομη μορφή κριτικής επέμβασης στη σχέση
ποίησης και πρόζας; η επιλογή του να λειτουργήσει η ποίηση και
μέσα από την πεζογραφία αναγνωρίζει στη λογοτεχνική δημι-
ουργία τη δυνατότητα σύνθετης συνύπαρξης των ειδών. η ποί-
ηση είναι γι΄ αυτόν μια γλώσσα που καλείται να συλλειτουργήσει
με την πεζογραφία. Άλλωστε, επί της ουσίας η έννοια της ποί-
ησης στοιχειοθετείται στο έργο του μέσα από τη λειτουργία της
γλώσσας, τις συντακτικές δομές της που ορίζουν το σημασιολο-



41. Εφ. Ελευθεροτυπία, ςάββατο. 2 Ιουλίου 2011 (Βιβλιοθήκη, το άγγιγμα του
σκιαθίτη, επιμ. Μ. φάις): Κώστας Μαυρουδής «Δι’ ασύλληπτων μεθό-
δων»: «Πολλά χρόνια μετά τον σκιαθίτη διηγηματογράφο, ο ανδρέας
Εμπειρίκος στοιχημάτισε να μιλήσει, κάνοντας την καθαρεύουσα όρ-
γανό του και δίνοντάς της μιαν εκτός εποχής λάμψη. από τις σελίδες
του προέκυψε μια εκθαμβωτική γλώσσα, απρόσκοπτα αναγνωρίσιμος
κλώνος του Παπαδιαμάντη. το αίσθημα της ευφρόσυνης ακρίβειας και
της πειθαρχίας (στοιχείο άγνωστο όχι μόνο στη γλώσσα, αλλά σε όλες
τις νεότερες εκφράσεις του βίου μας) είναι θαυμαστό. ςτον Παπαδια-
μάντη η καθαρεύουσα είναι μια προσωπική περιοχή, με στυλιστική τε-
λειότητα, με ευαισθησία και εκλεπτυσμένη οικονομία. Χωρίς να με
αφορά στενά “η ελληνορθόδοξη πνευματική παράδοση” που απηχεί το
έργο, οδηγούμαι στις πιο λεπτές και απαιτητικές τέρψεις. η γλώσσα με
παρασύρει (συχνά με απομακρύνει) από το θέμα, κερδίζοντας αβίαστα
την πρωτοκαθεδρία. ςαν ένας γοητευτικός φορμαλισμός επιβεβαιώνει
το κύρος της μορφής, χωρίς αυτή η στάση να είναι επιτηδευμένη οπτική,
μια παραφροσύνη χαράς α π ό και γ ι α τους ήχους. Διότι δεν παύει να
βρίσκεται μπροστά μου ένα έργο πλημμυρισμένο από ηθικά μεγέθη, γε-
γονότα και πάθη. Έτσι, μια πινακοθήκη προσώπων ηθογραφείται στο
ανθηρό και επινοητικό αυτό ιδίωμα».
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γικό βάθος της εικονοπλαστικής έκφρασης του κόσμου και ανα-
θέτουν στην περιγραφή ιδεοπλαστική λειτουργία.

το ζήτημα δεν μπορεί να είναι εν τέλει αν ο Παπαδιαμάν-
της είναι πεζογράφος κυρίως και λιγότερο ποιητής. ο Παπαδια-
μάντης είναι πεζογράφος και ποιητής με την κυριολεκτική
σημασία των όρων. Επιπλέον, μας προτείνει μια τέχνη που η πε-
ζογραφία και η ποίηση συνυπάρχουν σε μια αμοιβαία αλληλοπε-
ριχώρηση με όρους ξεκάθαρα πλεονεκτικούς για την ποίηση,
όντας επιδέξιος τεχνίτης του ποιητικού λόγου. Είτε χρησιμοποι-
ώντας την καθαρεύουσα «μια προσωπική περιοχή, με στυλιστική
τελειότητα, με ευαισθησία και εκλεπτυσμένη οικονομία»,41 κατά
τον ποιητή Κ. Μαυρουδή, είτε αντλώντας από την απλότητα και
τη θέρμη της δημοτικής, συνθέτοντας άλλοτε με το ρυθμικό παι-
χνίδι της παραδοσιακής ποιητικής φόρμας ή φέρνοντας στην ποί-
ηση την απλότητα της καθημερινής ομιλίας και τον ελεύθερο
στίχο, γράφει αισθαντική στοχαστική ποίηση.



42. Εφ. Ελευθεροτυπία, ςάββατο, 23 Ιουλίου 2011 (Βιβλιοθήκη, το άγγιγμα του
σκιαθίτη, επιμ. Μ. φάις): Χρόνης Μπότσογλου, «Με τον Παπαδιαμάντη
και τον Βιζυηνό μεγάλωσα».
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το πώς έβλεπε ο Παπαδιαμάντης την ποίηση στη ζωή του
ασφαλέστερος μάρτυρας για να το δηλώσει είναι η τακτική επι-
στροφή του σ΄ αυτήν, η διαρκής και εξελισσόμενη σχέση μαζί της.
αυτό που με βεβαιότητα μπορούμε να δούμε σήμερα είναι το ση-
μασιολογικό εύρος των ποιητικών του αναζητήσεων, αλλά και τις
αισθητικά νεωτερικές προθέσεις του.

Γράφοντας πρόσφατα για το άγγιγμα του ςκιαθίτη ο Χρό-
νης Μπότσογλου στάθηκε στην διπλή ποιητική του ιδιότητα:

«τον θεωρώ μεγάλο ποιητή με τις δύο σημασίες της λέξης
“ποιητής”». Και ως λογοτέχνης που έγραψε ποιήματα, αλλά και
ως δημιουργός που η ποίηση είναι χαρακτηριστικό στοιχείο του
έργου του».42 η άποψή του επιβεβαιώνεται από το ποιητικό έργο
του Παπαδιαμάντη.



Σχέδιο του Παπαδιαμάντη
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Χριστίνα Αργυροπούλου

O Παπαδιαμάντης και το μυθιστόρημα

Μια δεύτερη ανάγνωση στα μυθιστορήματα
Η μετανάστις, Οι έμποροι των εθνών και Η γυφτοπούλα

1.Γενικά στοιχεία. τα τρία πρώτα μυθιστορήματα του Παπα-
διαμάντη (Η Μετανάστις, Οι έμποροι των εθνών, Η γυφτο-

πούλα) εμπεριέχουν όλα τα στοιχεία της ποιητικής του, τα οποία
θα αξιοποιηθούν και στα διηγήματά του, στοιχεία ρομαντικά
(έρωτες, ανιδιοτελείς φιλίες), ιπποτικά (μονομαχίες), ρεαλιστικά
με αναφορές σε ιστορικές και κοινωνικές καταστάσεις, με ταξίδια
και με περιπέτειες, με πολέμους και επιδημίες, με θανάτους επί
θανάτων, με έρωτες ανεκπλήρωτους, με ένοχες συνειδήσεις, με
ανατροπές ονείρων για τη ζωή και με συγκρούσεις εξουσιών.
ακόμα, γύρω από την κύρια ιστορία και τους πρωταγωνιστές της
εμπλέκονται πολλές δευτερεύουσες σκηνές, καταστάσεις και δρά-
σεις, που δημιουργούν επιβραδύνσεις, εντάσεις, δραματικότητα
και μια μυθιστορηματική κοινωνία σε όλη την πολυπλοκότητά
της, ενταγμένη στην εποχή της με την ανάλογη κίνηση των ιδεών,
με τα ήθη και τα έθιμά της, με τους μέθυσους και τους ταραξίες,
με τα όργια και τους δόλους (π.χ. η μνεία στα όργια κατά το πα-
ρελθόν στον πύργο του κόμητος Πραγότση στη Νάξο και κατά
το παρόν της ιστορίας στη Βενετία από τον ςανούτο, Οι έμποροι
των εθνών). ακόμα, στα μυθιστορήματα του Παπαδιαμάντη διε-
ρευνάται και το σκωπτικό στοιχείο (π.χ. η γελοία εντολή του ςα-
νούτου για την εύρεση ενός πτώματος με αμοιβή, θεωρώντας ότι
θα ήταν ο σύζυγος της αυγούστας, αλλά πλανήθηκε ή τα αφελή



1. Παγανός Γ., Η νεοελληνική πεζογραφία, Κώδικας, Θεσσαλονίκη 1983, σσ. 35-
39, 63.

2. Γκασούκα Μ., Η κοινωνική θέση των γυναικών στο έργο του Παπαδιαμάντη,
φιλιππότης 1998, σσ. 46-50, 56-65.

3. λορεντζάτος Ζ., Οι Ρωμιές, Δόμος 1990, σσ. 10-14.

90

ως γελοία ερωτήματα που υποβάλλουν οι μέθυσοι στον πλοίαρχο
Βίλλιο στη Μασσαλία κ.ά.). Άλλα θέματα που διαπραγματεύεται
ο συγγραφέας είναι ο νόστος, που για τη Μαρίνα γίνεται θάνατος,
ο έρωτας, η φιλία, η ετερότητα, η ομορφιά της φύσης, οι χριστια-
νικές αρετές, αλλά και οι ίντριγγες της αστικής τάξης (Μετανά-
στις), οι συκοφαντίες από λαϊκές γυναίκες (Η γυφτοπούλα), οι
παρανοήσεις και οι παράξενες συμπτώσεις (Οι έμποροι των εθνών,
Η γυφτοπούλα). Και στα τρία μυθιστορήματα υπάρχει το ιστορικό
στοιχείο, άλλοτε ως ιστορικό πλαίσιο (Η μετανάστις) και άλλοτε
ως ιστορικό μυθιστόρημα (Οι έμποροι των εθνών, Η γυφτοπούλα),
όπως ήταν το αίτημα της εποχής. ο Γ. Παγανός1 θεωρεί ότι τα μυ-
θιστορήματα του Παπαδιαμάντη είναι τα τελευταία ιστορικά ρο-
μαντικά μυθιστορήματα. Ένα άλλο κυρίαρχο στοιχείο στο
συνολικό έργο του Παπαδιαμάντη είναι η παρουσία πλήθους γυ-
ναικών, διαφόρων χαρακτήρων και ηλικιών, που προωθούν και
περιπλέκουν την εξωτερική και εσωτερική δράση, καθώς παρε-
λαύνουν γυναίκες νέες, έφηβες, μανάδες, γιαγιάδες, εγγονές,
γραίες πονηρές, μοναχές με εξουσία, που όλες συγκροτούν ένα
ευρύτατο φάσμα από ανθρώπινες ψυχές. ςτα μυθιστορήματα κυ-
ριαρχούν η αγνή και ευσεβής Μαρίνα, η διαβολική κ. ρίζου, η κά-
κιστη κ. Μαρκόνη (Μετανάστις), η ερωτευμένη αυγούστα, η
διπρόσωπη μοναχή φηλικίτη (Οι έμποροι των εθνών), η άτυχη
αϊμά, οι κακές γειτονοπούλες, η πονηρή ηγουμένη Πία, η αδιά-
φορη γύφτισα ως θετή μάνα, η κακιά γραία Εφταλουτρού (Η γυ-
φτοπούλα), όλες2 δοσμένες ως σύνολα θετικό vs αρνητικό. Έτσι,
όπως εύστοχα επισημαίνει ο λορεντζάτος,3 ο Παπαδιαμάντης τι-
μάει τη βασανισμένη ρωμιά, που γνωρίζει ότι δεν έχουν τελειωμό
«τα πάθια κι οι καημοί του κόσμου». ο Παπαδιαμάντης αναδει-
κνύει την ανθρώπινη φύση σε βάθος, δεν είναι «ψυχρός θεατής»,



4. Θέμελης Γ., Η διδασκαλία των Νέων Ελληνικών, τόμος α΄ και Β΄, Κωνσταν-
τινίδης, Θεσσαλονίκη 1973, 1975, σσ. 72-73, 92-94, 96 και 268-269, 270-
271.
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αλλά «ένας ποιητής της Πεζογραφίας», κατά τον Γ. Θέμελη.4 Και
θα προσθέσω ότι ήρωες του Παπαδιαμάντη δεν ανήκουν μόνο
στην ςκιάθο ή στις φτωχογειτονιές της αθήνας, αλλά είναι παγ-
κόσμιοι ανθρώπινοι χαρακτήρες.

2.Κοινά στοιχεία
στα τρία μυθιστορήματα.

Μπορούμε να διερευνήσουμε τα ακόλουθα κοινά στοιχεία:
2.1. Προαναγγελία της δημοσίευσης και η ανωνυμία του

συγγραφέα. Και στα τρία μυθιστορήματα δίνονται τα εξωκειμε-
νικά στοιχεία της προαναγγελίας των έργων, η χρονολογία και τα
έντυπα, όπου θα δημοσιευθούν. ςτο πρώτο, δεν υπάρχει το όνομα
του συγγραφέα, στο δεύτερο, υπογράφει με το ψευδώνυμο «Μπο-
έμ», το ίδιο είχε χρησιμοποιήσει και ο Χατζόπουλος, και στο τρίτο,
υπογράφει ως Παπαδιαμάντης.

2.2. Δομή και έκταση. από άποψη δομής και τα τρία μυθι-
στορήματα έχουν Πρόλογο, αριθμημένα κεφάλαια με τίτλους, που
συγκροτούν τα κύρια θέματα κάθε κεφαλαίου, και Επίλογο. Δια-
φέρουν ως προς το ότι ο Πρόλογος στη Μετανάστιδα εμπεριέχει,
πέρα από το θέμα του λοιμού, τη χρονολογία 1720 και τη μνεία
στην ελληνίδα κόρη − και την εξωκειμενική πληροφορία, το δια-
κείμενο, τις σημειώσεις του φίλου κ. Βαλσάμη που κληρονόμησε
ο συγγραφέας από τη μάμμη του και τις προσφέρει στους ανα-
γνώστες του Νεολόγου, το 1879. αντίθετα, στα δύο επόμενα μυ-
θιστορήματα το εξωτερικό πληροφοριακό υλικό, το διακείμενο,
αποτελεί ξεχωριστό κείμενο, πριν από τον Πρόλογο. Όσον αφορά
την έκταση των έργων στην έκδοση ςεφερλή, παρατηρούμε ότι το
πρώτο μυθιστόρημα εκτείνεται σε 97 σελίδες (είναι μικρότερο από
τα δύο επόμενα), το δεύτερο εκτείνεται σε 159 σελίδες και το
τρίτο, το πιο εκτεταμένο, αναπτύσσεται σε 239 σελίδες.
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2.3. Η μέθοδος του διακειμένου ως γενεσιουργού αιτίας για
τη συγγραφή του μυθιστορήματος και το ενδιαφέρον για τον ανα-
γνώστη. Και στα τρία μυθιστορήματα γίνεται μνεία στον ανα-
γνώστη, που χαρακτηρίζονται ιστορικά. η μέθοδος του εξωκει-
μενικού διακειμένου προσφέρει το άλλοθι για τη συγγραφή του
έργου, αλλά αποτελεί και μια πληροφορία για το πώς δουλεύει ο
συγγραφέας που πρώτα μελετά τα σχετικά με το θέμα του ιστο-
ρικά γεγονότα και μετά τα μεταπλάθει σε μυθιστόρημα. η μέθο-
δος της εύρεσης τυχαία σημειώσεων ή κιβωτίου ή αρχαίου σπη-
λαίου ήταν, κατά τον 19ο αιώνα, πολύ διαδεδομένη, την ακολού-
θησε και ο Μυριβήλης στο έργο του Η ζωή εν τάφω.

2.4. Χώρος και χρόνος.
2.4.α. Χώρος. Και τα τρία μυθιστορήματα κινούν-

ται στον ευρύτερο τότε χώρο του Ελληνισμού, Η μετανάστις σε
Κωνσταντινούπολη, ςμύρνη, Μασσαλία, Ιταλία, αίγυπτο, Οι έμ-
ποροι των εθνών σε Βενετία, αίγυπτο, αιγαίο, με εστίαση στην
Πάτμο και τη Νάξο και Η γυφτοπούλα σε Κωνσταντινούπολη,
ρόδο, Πελοπόννησο −ςπάρτη, Μονεμβασία− και ρώμη. ο ευρύτε-
ρος αυτός χώρος ανάλογα με τα δρώμενα επιμερίζεται σε σκηνές
ανοιχτού χώρου, όπου γίνονται πολεμικές συγκρούσεις, πειρα-
τείες, καταδιώξεις από ενεδρεύοντες εχθρούς ή επιχειρούνται τα-
ξίδια σωτηρίας, όπως στην περίπτωση του λοιμού, με κατεύθυνση
από τη Δύση προς την ανατολή. οι κλειστοί χώροι είναι χώροι
φόβου και ίντριγκας, χώροι μυστηρίου, παθών και παθημάτων.
ακόμα και η καλύβα, η κατοικία και το αρχαίο σπήλαιο, που υπο-
δηλώνουν χώρους προστασίας, γίνονται χώροι επικίνδυνοι. ςυγ-
χρόνως, το σκοτάδι υποδηλώνει, σημειωτικά, τη μήτρα και τον
τάφο, το σκοτάδι του Άδη, τον θάνατο, δηλαδή τον κύκλο της
ζωής και του θανάτου, όπως συμβαίνει με το αρχαίο σπήλαιο, που
γίνεται τάφος για τη γυφτοπούλα και τον ερωτευμένο Μάχτο ή
και με το δωμάτιο της άρρωστης Μαρίνας, όπου τελικά πεθαίνει.

2.4.β. Η σκηνογραφία όλων των μυθιστορημά-
των είναι καλοστημένη και πλούσια, με εικόνες πολύχρωμες, άλ-
λοτε ειδυλλιακές με τις περιγραφές της φύσης και άλλοτε σκοτει-
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νές, ως χώροι δαιμονίων ή ως ύποπτα καπηλειά ή ως υπόγειοι και
υποϋδάτινοι χώροι, όπου ενεδρεύει ο θάνατος. Υπάρχουν και ει-
κόνες από την άγρια φύση που εμπεριέχει τον θάνατο (σεισμός
στο σπήλαιο του Πλήθωνα και θάνατος). Μόνο στο παλάτι του
δόγη, στη Βενετία, υπάρχει λάμψη και καρναβαλικό στοιχείο, ως
φενάκη ζωής, ως παρακμή αξιών και ανύπαρκτων συνειδήσεων
(καρναβαλικό στοιχείο και μυθιστόρημα). ο χώρος των νεκρο-
ταφείων και οι πολλοί θάνατοι από διάφορες αιτίες παραπέμπουν
στο πρόσκαιρο της ζωής, στον χώρο της μνήμης και της μετά-
νοιας (θρησκευτικότητα του συγγραφέα), αλλά λειτουργούν και
ως σκωπτικό στοιχείο, καθώς, αν και ζωή και θάνατος είναι τόσο
κοντά, ο άνθρωπος βυθισμένος στην καθημερινότητά του δεν το
βλέπει και συχνά βρίσκεται μέσα από τα πάθη του και τη δράση
τους στον άλλο Κόσμο. ακόμα, ο συγγραφέας, ως παντογνώστης
αφηγητής και άνθρωπος της εκκλησίας, ίσως προσπαθεί να το θυ-
μίσει στους ήρωές και έμμεσα στους αναγνώστες του, που ως «νή-
πιοι», αλλά όχι πάντα αθώοι, θηρεύουν το πρόσκαιρο και υπονο-
μεύουν ο ένας τον άλλον.

2.4.γ. Χρόνος. Ιστορικός χρόνος. Η μετανάστις κι-
νείται στον 18ο αιώνα, Οι έμποροι των εθνών, στον 12ο και 13ο
αιώνα, Βενετοκρατία στο αιγαίο και Η γυφτοπούλα στον 15ο
αιώνα. ο συγγραφέας και στα τρία μυθιστορήματα χειρίζεται άρι-
στα τον χρόνο της αφήγησης, με τις αναδρομές στο παρελθόν, με
εμβόλιμες αφηγήσεις (αναφορά σε παλαιότερους λοιμούς, σε
ιστορικά γεγονότα και σε μικροϊστορίες των ηρώων), με επιστο-
λές-διακείμενα σε διαφόρους χρόνους (επιστολές Βησσαρίωνα,
Καικίλιας, Μάχτου κ.ά.), με επιταχύνσεις και επιβραδύνσεις, ώστε
ο χρόνος της ιστορίας και της μυθοπλασίας να εμπλουτίζεται από
ποικιλία πρότερων γεγονότων και καταστάσεων, με διαλόγους
που συντελούνται στον παρόντα χρόνο της αφήγησης, που ζων-
τανεύουν την αφήγηση και με περιγραφές που επιβραδύνουν τον
χρόνο, αλλά εμπλουτίζουν, συχνά λυρικά, τον χώρο.

2.5. Γλώσσα. Έχουμε την παπαδιαμαντική γλώσσα (καθα-
ρεύουσα, εκκλησιαστικό και λαϊκό λόγο στα εγκιβωτισμένα τρα-



5. Saunier Guy, Εωσφόρος και Άβυσσος, ο προσωπικός μύθος του Παπαδιαμάντη,
Άγρα 2001, σσ. 177-184, 288-295.
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γούδια, λαϊκό και ιδιωματικό στους διαλόγους), καθώς όλα συγ-
κροτούν το ύφος και το ήθος του δημιουργού.

2.6. Τίτλοι των έργων. ο τίτλος στη γυφτοπούλα είναι προ-
φανής, αφού μεγαλώνει η αϊμά με τους γύφτους και τη φωνάζουν
γείτονες και γειτονόπουλα γυφτοπούλα. ςτα δύο άλλα μυθιστο-
ρήματα, οι τίτλοι συνάγονται από το βαθύτερο νόημα των έργων.
Δηλαδή, η Μαρίνα είναι μετανάστις στη Μασσαλία, αλλά και στη
ςμύρνη, όπου νιώθει τόσο μόνη και ξένη, έστω και αν βρίσκεται
στον τόπο της (εσωτερική κατάσταση). Με τη Μαρίνα φαίνεται
ότι ταυτίζεται ο συγγραφέας που είναι πάντα νοσταλγός της ςκιά-
θου. ο τίτλος, Οι έμποροι των εθνών, συνάγεται από τη δράση
των Βενετών, Γενουατών και ςαρακηνών στο αιγαίο, κυρίως των
Βενετών, που, ως πολιτική δύναμη, χρησιμοποιούν ως εμπορεύ-
ματα τους ανθρώπους και τους ξένους τόπους, διότι γι’ αυτούς
μόνη αξία αποτελεί η εξουσία και το χρήμα. Άλλωστε, η ξένη
εξουσία στο πρόσωπο του ςανούτου με όση ευκολία διαλύει το
ήσυχο σπίτι του Μούχρα, όπου φιλοξενήθηκε, με άλλη τόση ευ-
κολία διεκδικεί και το αιγαίο και τη Νάξο, ανατρέποντας την
εθνική κυριαρχία τους.

2.7. Θέματα: Έρωτας-θάνατος, φύση και ετερότητα. Και στα
τρία μυθιστορήματα έχομε το θέμα του έρωτα και του τραγικού
θανάτου, όπως στα έργα του ρομαντισμού. Ένας απόλυτος έρωτας
εκπροσωπείται με την Μαρίνα, την αυγούστα και τον Μάχτο, ενώ
η Γυφτοπούλα αποτελεί το πρόσωπο χωρίς ταυτότητα και χρησι-
μοποιεί τον γάμο αναζητώντας τις ρίζες της. η φύση είναι παντού
παρούσα ως ομορφιά τοπίου, ως εδεμικός κήπος με τη σημειωτική
του, αλλά και ως φύση που τιμωρεί με τις τρικυμίες, με τους σει-
σμούς της και με τους αντίθετους ανέμους, που εμποδίζουν το κά-
λεσμα σε βοήθεια για την αυγούστα. η Έννοια της ετερὀτητας,
εξωτερικής και εσωτερικής,5 ενυπάρχει τόσο στα διηγήματα του
Παπαδιαμάντη όσο και σε όλα τα μυθιστορήματά του. ςτη Μετα-
νάστιδα, δίνεται με τον ξένο επαίτη, με το όνομα του Ζένου ή
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Ξένου, με τους μέθυσους και τα ονόματά τους (Γουλιών, Γίλλη), με
τα ιταλικά ονόματα (Μαρκόνη), με την εσωτερική ετερότητα της
αθώας Μαρίνας σε αντίστιξη με την Κάκια κ.ά. ςτους Εμπόρους
των εθνών, η αυγούστα είναι μισή Ελληνίδα και μισή Βενετή,
αλλά συγκροτεί και εσωτερική ετερότητα, καθώς από τη μια θέλει
να είναι καλή χριστιανή και από την άλλη φεύγει από την ιδιό-
τυπη εξομολόγηση με τον αμμούν για τα εγκόσμια και τον αγα-
πημένο της ςανούτο. ο Ιωάννης Μούχρας, αν και Έλληνας, θέλει
να φαίνεται ως βενετός κόμης Βενδίκτης, ο ςανούτος, ο βενετός
άρχοντας, είναι αντιφατικός, δε σέβεται τη φιλοξενία −δείγμα πο-
λιτισμού−, ενέχει το σοβαρό και το καρναβαλικό στοιχείο στον
χαρακτήρα του, ο Μιχράν είναι μαύρος ςαρακηνός, οι καλόγριες
των μονών έχουν αμφίσημα καθολικά ονόματα, ο καλόγηρος της
Πάτμου ονομάζεται αμμούν, όνομα από τη Βίβλο· δηλαδή, οι
ήρωες συγκροτούν ετερότητα εθνική ή κοινωνική ή εσωτερική.
ςτη Γυφτοπούλα, η αϊμά περιπαίζεται από τις γειτονοπούλες της
ως γύφτισσα με όλες τις προλήψεις για τους γύφτους και τις διώ-
ξεις, ακόμα και με λιθοβολισμό (φυλετική ετερότητα), που ανα-
δεικνύει την μη ανοχή στην ετερότητα. οι γυναίκες, που από
παράθυρο σε παράθυρο κουτσομπολεύουν τη γυφτοπούλα, συγ-
κροτούν ετερότητα κοινωνική και φυλετική, οι γύφτοι με την ει-
δική γλώσσα που επικοινωνούν μεταξύ τους με ήχους σαν πρωτό-
γονοι αποτελούν και γλωσσική ετερότητα. η Γυφτοπούλα συγ-
κροτεί και εσωτερική ετερότητα, καθώς αναρωτιέται ποια είναι,
ενώ ο Πλήθων και οι οπαδοί του αποτελούν θρησκευτική ετερό-
τητα (ο «αλλόκοτος» Πλήθων). οι μοναχές με τα καθολικά ονό-
ματα αποτελούν εθνοτική και θρησκευτική ετερότητα. Επίσης, τα
διακείμενα και οι επιστολές συγκροτούν άλλες φωνές, συχνά δια-
φορετικές από των ηρώων, οπότε αποτελούν μια άλλη ομάδα πο-
λυφωνίας και ετερότητας.

ςυνεπώς, ο Παπαδιαμάντης, πολύ πριν από τους αφηγη-
ματολόγους, αξιοποιεί όλα εκείνα τα στοιχεία που αποτελούν «τη
γραμματική και το συντακτικό» της αφηγηματολογίας με εξαί-
ρετη τέχνη και τεχνική.



6. Παπαδιαμάντη Άπαντα, τόμος ά , πρόλογος ςτρ. Μυριβήλη, ςεφερλής, χ.χ.,
σελ. 9.
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3.Συνοπτική παρουσίαση της πλοκής
και των τριών μυθιστορημάτων

3.1. Η ΜΕΤΑΝΑΣΤΙΣ (1879), αναφέρεται στον ελληνισμό
της διασποράς, στο εμπόριο και στις σχέσεις ςμύρνης, Κωνσταν-
τινούπολης και Μασσαλίας. ςτον Πρόλογο του έργου, δίνονται
το θέμα του λοιμού στη Μασσαλία, το 1720, με αφορμή τον τε-
λευταίο λοιμό στο αστραχάν, το κύριο πρόσωπο με το εθνικό της
χαρακτηριστικό και άλλα πρόσωπα που πλαισιώνουν την κύρια
ηρωίδα, τη Μαρίνα. ακόμα, δίνεται η δράση του πλοιάρχου και
του γιου του, Ζένου, που συμπάσχουν με τη Μαρίνα, που έχασε
στον λοιμό τους γονείς της, και προσπαθούν να τη σώσουν, π.χ.
«της Ελληνίδος κόρης, της οποίας οι γονείς απέθανον εν Μασ-
σαλία εκ του λοιμού του 1720· αύτη δε, και περισωθείσα εκ του
θανάτου διά φυγής, δεν υπήρξεν ήττον δυστυχής ένεκα τούτου»
(αλ. Παπαδιαμάντης, Άπαντα, «Μετανάστις», τόμος α΄, εκδ. ςε-
φερλής, χ.χ., σελ. 5).

Δίνονται ρεαλιστικά η φρίκη του λοιμού σε πέντε κεφά-
λαια, η απώλεια αξιών (επεισόδιο με μεθυσμένους) και ο φόβος,
που παραπέμπουν στην πανώλη στην αθήνα του Περικλή (παι-
δεία συγγραφέα), με πτώματα επί πτωμάτων, με θρήνους και
οδυρμούς στη Μασσαλία και την ανησυχία του Ζένου για την
κόρη των φίλων τους (νύξη για τον μελλοντικό έρωτά του), π.χ.
«Ποίος ήξευρεν αν εκείνη έζη ή απέθανεν».6 ο συγγραφέας πα-
ρουσιάζει το πορτρέτο της Μαρίνας ως καλής και ευσεβούς
κόρης, που επιτελεί το χρέος της, με όλα τα ήθη και τα έθιμα
στους νεκρούς γονείς, παρά την πίεση του πλοιάρχου να φύγουν,
για να σωθούν. οι αναφορές στον Θεό και τον Χάρο είναι συχνές
(θρησκευτικότητα συγγραφέα), όπως και το μοτίβο της ωχρότη-
τας του προσώπου της κόρης, που απαντάει στην αυγούστα, στη
μάνα του πλοιάρχου και σε πολλές ηρωίδες και σε αγίους, π.χ.
«[...] εν μέσω της ωχρότητος του προσώπου αυτής» (ό.π. σελ. 10).



7. Μπαχτίν Μ., Έπος και μυθιστόρημα, μτφρ. Γ. Κιουρτσάκης, Πόλις 1995.
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η τριτοπρόσωπη αφήγηση, οι ρεαλιστικές περιγραφές και
οι διάλογοι εμπλέκουν τον ρεαλισμό με τον λυρισμό, ενώ δίνον-
ται, κατά το εικός και αναγκαίον, οι εμβόλιμες πληροφορίες με το
επεισόδιο κοντά στο καπηλειό με τους μέθυσους, όπου αναδει-
κνύεται και η σχέση του μυθιστορήματος με το σκωπτικό και καρ-
ναβαλικό στοιχείο,7 ανάλογες σκηνές απαντούν και στους Εμ-
πόρους των εθνών, π.χ. «−Είναι κόρη σου; −Και πού την ηύρες;
−Και είναι ιδική σου; […] –από το νεκροταφείον! −Διατί; −τι
δουλειάν είχετε; […] –Και διατί απέθανε; −Και τι σκοπόν είχε ν’
αποθάνη;» (ό.π. σελ. 17).

ο συγγραφέας παρουσιάζει ηθογραφικά τα πρόσωπα που
σχετίζονται με την κύρια μικροϊστορία της Μαρίνας, των αρρα-
βώνων της και της ακύρωσής του από τη συκοφαντία της κ. ρίζου
και της κ. Μαρκόνη, που ήθελαν τον Ζένο για την Κάκια, κόρη
της κ. ρίζου, με αποτέλεσμα, αν και σώθηκε η Μαρίνα, με το πλοίο
«ςωτηρία» (σημειωτική του ονόματος) και έφτασε στη ςμύρνη,
στον τόπο των γονιών της, όμως ο νόστος ήταν θάνατος, καθώς
πέθανε από τον καημό της για τον Ζένο. Μέσα από ποικίλα επει-
σόδια, ο συγγραφέας αναδεικνύει το ήθος της Κάκιας (σημειωτική
του ονόματός της), της μάνας της και της κ. Μαρκόνη, που συγ-
κροτούν τον αρνητικό πόλο στην αφήγηση σε αντίστιξη με το
ήθος της Μαρίνας, της υπηρέτριας ανθούσας και του πλοιάρχου.
αφελής παρουσιάζεται ο Ζένος και ευκολόπιστος, αφού παρασύ-
ρεται από τις ραδιουργίες της κ. ρίζου και της κ. Μαρκόνη. η εξέ-
λιξη του ερωτικού μυθιστορήματος επιβραδύνεται με το εμβόλιμο
κεφάλαιο με τίτλο «τα απομνημονεύματα της πανώλους», όπου
έχομε μια αφήγηση μέσα στην αφήγηση, που εξυπηρετεί και στην
ηθογράφηση της Μαρίνας, καθώς ο πλοίαρχος προσπαθεί να την
παρηγορήσει, αναφερόμενος σε δύο άλλες επιδημίες στην Κων-
σταντινούπολη και την αλεξάνδρεια με ασθενή τον ίδιο (άρα γί-
νεται μνεία σε τέσσερις επιδημίας πανώλης). Έτσι, εγκιβωτίζεται,
με φυσικό τρόπο, στην ευρύτερη αφήγηση η αφήγηση της ασθε-
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νείας του πλοιάρχου και το θετικό πορτρέτο της δικής του μητέ-
ρας, ως μάνας-Παναγιάς, που τον φρόντιζε ξενυχτώντας στο προ-
σκέφαλό του, με ωχρό πρόσωπο, ως άγγελος προστάτης του
(μοτίβο της ωχρότητας). η μάνα τού πλοιάρχου συγκροτεί αντί-
στιξη ως καλή μάνα-Παναγιά με την κακιά μάνα της Κάκιας, αλλά
έμμεσα εξηγεί και την καλοσύνη του πλοιάρχου, που πήρε αγάπη
και τη δίνει απλόχερα στην ορφανή Μαρίνα, π.χ. «με το ωχρόν
πρόσωπον της μητρός λάμπον υπέρ την κεφαλήν μου, ως πρό-
σωπον αγίας, και απεκοιμήθην» (ό.π., σελ. 38).

ο παραμυθητικός λόγος του πλοιάρχου μέσα από τα δικά
του βάσανα έπεισε την Μαρίνα να αφήσει τον θρήνο και τον κλει-
στό χώρο της καμπίνας του πλοίου και να βγει στο κατάστρωμα,
στον ανοιχτό χώρο της ελπίδας (ποιητική του ανοιχτού και κλει-
στού χώρου). ο χώρος ως εικόνες και σκηνογραφία στο μυθιστό-
ρημα εναλλάσσεται από κλειστό σε ανοιχτό και το αντίστροφο. ο
χρόνος επιμηκύνεται με τις αναδρομές στο παρελθόν, ή επιβρα-
δύνεται με τις περιγραφές και τους διαλόγους (πολυφωνία) ή επι-
ταχύνεται, δηλαδή, μετά τη ςικελία και το εκεί μικροεπεισόδιο,
γίνεται λόγος για τη ζωή στη ςμύρνη ενάμισι χρόνο μετά (επιτά-
χυνση του χρόνου).

ςτη ςμύρνη, ο συγγραφέας μιλάει για την καθημερινή ζωή
των ηρώων του, για τους αρραβώνες της Μαρίνας και του Ζένου,
για την ασθένεια της Μαρίνας και την σωματική και ψυχολογική
ευαισθησία της, καθώς, ακόμα και στον αρραβώνα της η θεία της
ανησυχεί μήπως κρυώσει, όταν μαζί με τον Ζένο τραγουδάει έξω
από το σπίτι, με φόντο τον κήπο (εδεμικό τοπίο). ο συγγραφέας
παρουσιάζει και τη ζωή του άλλου πόλου, της Κάκιας με τις πα-
ρέες της, με τα τραγούδια του Γόμνου και του Κώτσου (παράλ-
ληλοι έρωτες), για την υποκρισία της Κάκιας, με συνδήλωση για
τη μεμπτή ηθική της, για τους υπαινιγμούς από τις κ. ρίζου και
Μαρκόνη ότι ο Ζένος πήρε την Μαρίνα για την μεγάλη προίκα
της (μοτίβο), καθώς ανάλογη δεν έχει η Κάκια και για τη συνω-
μοσία των ρίζου και Μαρκόνη, για να απομακρύνουν τον Ζένο
από την Μαρίνα (την κατηγορούν ότι είχε κάποια ερωτική περι-
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πέτεια στη Μασσαλία). ακολουθούν η αλλαγή στάσης του Ζένου,
που ζητάει σε γάμο την Κάκια, η αντίδραση του πλοιάρχου και η
φυγή του νέου στη Μασσαλία, όπου συνειδητοποιεί τη σκευωρία,
μετανοεί και επιστρέφει στη ςμύρνη. Ωστόσο, στη ςμύρνη συμ-
βαίνουν διάφορα επεισόδια ανάμεσα στον Κώτσο και την Κάκια,
ο Κώτσος τιμωρεί την Μαρκόνη φυλακίζοντάς την σε σκοτεινό
υπόγειο και η Μαρίνα πεθαίνει από τον πόνο της για τον Ζένο
(έρως-θάνατος). οπότε, όταν ο Ζένος επιστρέφει στη ςμύρνη η
Μαρίνα έχει ήδη πεθάνει, ο νέος θρηνεί για την αγαπημένη του,
της κάνει τρισάγιο, δίνει εντολή στον Κώτσο να απολύσουν την
Μαρκόνη και νιώθοντας ενοχές για όσα έγιναν διάγει πλάνητα
βίον, όπως σημειωτικά συνδηλώνει και το όνομά του, Ζένος
−Ξένος− πλανώμενος. ςτον Επίλογο, δίνεται η λύση για όλα τα
πρόσωπα του μυθιστορήματος, που με αφορμή τον λοιμό βρέθη-
καν στο επίκεντρο του έργου.

ο Παπαδιαμάντης ήδη από το πρώτο του μυθιστόρημα
έχει συγκροτήσει το υλικό του συγγραφικού του εργαστηρίου,
είναι ώριμος συγγραφέας και χειρίζεται άνετα το γλωσσικό του
όργανο (καθαρεύουσα, εκκλησιαστική γλώσσα, σκιαθίτικο ιδί-
ωμα), που συγκροτεί και το ύφος του. τα θέματα και τα μοτίβα
του είναι παρόντα σε όλα τα έργα του, όπως είναι: ο θάνατος, ο
ατυχής έρωτας, η φιλία, το υγρό στοιχείο, η θρησκευτικότητα, οι
καλοί και κακοί γονείς, οι κάθε ηλικίας γυναίκες, οι συκοφαντίες,
οι μεταβολές στο εναντίον, τα ήθη και έθιμα, η προίκα (Φόνισσα),
τα μάγια, οι προλήψεις και η ετερότητα.

3.2. ΟΙ EΜΠΟΡΟΙ ΤΩΝ ΕΘΝΩΝ. το δεύτερο μυθιστόρημα,
Οι έμποροι των εθνών, δημοσιεύεται το 1882 στο Μη χάνεσαι, με το
ψευδώνυμο «Μποέμ». ςτον Πρόλογο ο συγγραφέας δίνει όλα τα
απαραίτητα στοιχεία για την πλοκή και εξέλιξη αυτού του ιστορι-
κού μυθιστορήματος (χρόνος, 1199, τόπος −Νάξος, Βενετία,
Νάξος−, πρόσωπα. η πειρατεία στο αιγαίο παρουσιάζεται ως
αφορμή για τη μυθοπλασία και την παρουσίαση των κύριων
ηρώων του έργου, όπως είναι ο Μούχρας με την ωραία και ευσεβή
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σύζυγο αυγούστα, ο βενετός ςανούτος, οι μοναχές με τον διπλό
ρόλο και οι φίλοι εκατέρωθεν, Μηνάς και Μιρχάν. Παράλληλα, εγ-
κιβωτίζεται η ιστορία του πύργου του Μούχρα, όπου προ αιώνος
(χρόνος) ο κόμης Πραγότσης έκανε όργια και, στη συνέχεια, σκό-
τωνε τις γυναίκες, όπως και τη σύζυγό του. Δίνονται συνοπτικά οι
συνήθειες του Μούχρα και της αφοσιωμένης συζύγου του, τα επει-
σόδια της νύχτας του 1199, με την παρανόηση της εντολής της
αυγούστας από τη γραία, που περιπλέκουν τα πράγματα (μοτίβο
γραίας και ηλακάτης), π.χ. «η γηραιά σεβασμία γυνή [...] ςυνή-
θιζε δε να προγεύηται του ύπνου, καθημένη παρά την παρα- στάδα
της εστίας και κρατούσα την ηλακάτην εις τα χείρας» (ό.π., σσ. 114-
115), με την ανησυχία της αυγούστας και την πορεία της στον
υψηλό πύργο με τη συνοδεία της ςιξτίνας, αλλά και της τυχαίας
συνάντησής της με τον άγνωστο ακόμα ςανούτο, κατά την προ-
σωρινή απουσία της συνοδού της, στοιχείο μεμπτό για τα ήθη και
έθιμα της εποχής και προωθεί τη δράση, εσωτερικά και εξωτερικά.
ακολουθούν οι ενοχές της, η συζήτηση με την πνευματική της μη-
τέρα φηλικίτη και η απόφαση να ζητήσει από τον Μούχρα να
φύγει ο ξένος. Έτσι, αρχίζει η πλοκή, η πετυχημένη ψυχογράφηση
της αυγούστας και της μοναχής, οι υποψίες του υπηρετικού προ-
σωπικού για την κυρία τους, με εστίαση στο ότι κάτι έκανε για να
αποκτήσει παιδί, διότι ήταν άκληρη, με αναφορές σε δευτερεύοντα
μικροεπεισόδια και ψυχολογικές καταστάσεις που μεγιστοποιούν
και μυθοποιούν το γεγονός.

ο συγγραφέας μας αφηγείται και ό,τι γίνεται στη θάλασσα,
όπου έχομε τη συμπλοκή του Μούχρα με του Γενουάτες, με εγκι-
βωτισμένες τις μικροϊστορίες της αιχμαλωσίας του ςανούτου και
του Μιχράν, της πώλησης της γαλέρας του στον Μούχρα, στοι-
χείο που οδηγεί σε ιπποτικές σκηνές πάνω στη γαλέρα, που πα-
ραπέμπουν σε ιλιαδικά ήθη, καθώς ο Μούχρας δωρίζει στον
ςανούτο την γαλέρα του και τον καλεί σε φιλοξενία στον πύργο
του σε ένδειξη ευγνωμοσύνης που τον βοήθησε να νικήσει τους
πειρατές (ετερότητα, φιλοξενία). Έτσι, τα δύο νήματα της αφή-
γησης ενώνονται στον πύργο του Μούχρα. Όσον αφορά τον παμ-
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πόνηρο ςανούτο, αυτός γοητεύθηκε από την ομορφιά της αυ-
γούστας και στήνει τον δόλο του για να την κερδίσει, έστω και
βίαια (νέα πλοκή). Δηλαδή, πριν αναχωρήσει, ζητάει να ανταπο-
δώσει δήθεν τη φιλοξενία στο ζεύγος Μούχρα στη δωρισθείσα
γολέτα, αλλά, όταν το πετυχαίνει, παρά τη διαίσθηση και τις εν-
στάσεις της αυγούστας, τους ρίχνει υπνωτικό στο κρασί, απαγά-
γει την κοιμισμένη αυγούστα και εγκαταλείπει στην ακτή τον
Μούχρα αναίσθητο. Έτσι, ο Παπαδιαμάντης ηθογραφεί τον βε-
νετό άρχοντα ςανούτο, που στερείται αξιών και φιλότιμου. ακό-
μα, το πότισμα μέχρι μέθης, παραπέμπει grosso modo στο μεθύσι
του Πολύφημου από τον οδυσσέα. το μυθιστόρημα, με την εξαί-
ρετη πλοκή του, απορροφά τον αναγνώστη και έχει αληθοφάνεια
και αυθεντικούς χαρακτήρες.

η πλοκή συνεχίζεται με τη μεταφορά του χώρου στη Βε-
νετία, οχτώ χρόνια μετά. ο Δόγης Πέτρος Ζιάννης, το 1207 (επι-
τάχυνση χρόνου), εκδίδει διάταγμα για κατάληψη των Κυκλάδων,
με πρόθεση να το αναθέσει στον ςανούτο. Πριν από την αναχώ-
ρηση, δίνονται πολλά γεγονότα, κωμικά, ιπποτικά και σοβαρά, με
επίκεντρο τον ςανούτο και τον Μούχρα που βρίσκεται στη Βε-
νετία αναζητώντας την αυγούστα, η οποία, εν τω μεταξύ, έχει φύ-
γει για μοναστήρι της Νάξου (αντίθετη πορεία από τον σύζυγο
και εραστή), μη ανεχόμενη τους έρωτες του ςανούτου, τον οποίο
αγαπάει με πάθος, αλλά και ο ςανούτος, με διαμεσολαβητή τον
μαύρο Μιχράν, συνειδητοποιεί ότι την αγαπάει. ο Δόγης, που
γνωρίζει τον μέθυσο και επιρρεπή στα όργια ςανούτο, πριν την
επιχείρηση στο αιγαίο, οργανώνει για χάρη του γλέντι, στα μεθε-
όρτια των απόκρεων (καρναβαλικό στοιχείο, ομοιότητες ςανού-
του με τον σκληρό Πραγότση). Εν τω μεταξύ, μονομαχούν στα
βενετικά κανάλια (μοτίβο υγρού στοιχείου) Μούχρας και ςανού-
τος, τραυματίζονται και οι δύο, ο Μούχρας διαφεύγει μέσα από
το νερό, ενώ ο ςανούτος θεωρεί ότι τον σκότωσε (πλάνη και σκω-
πτικό στοιχείο). ακολουθεί η προκήρυξη του πτώματος με σεβα-
στό χρηματικό ποσό, που κάνει δυο φίλους, που πίνουν στο
καπηλειό της Κοκκινούς, να αναλάβουν δράση και καθώς δεν
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υπάρχει πτώμα ο ένας, ο ςκιάχτης, μεθάει τον φίλο του Μορώζη
και τον σκοτώνει, όταν ψάχνει στο νερό για το υποτιθέμενο πτώ-
μα, το οποίο θα εκπροσωπήσει ο ίδιος (σκωπτικό και τραγικό,
συγχρόνως, στοιχείο). Ωστόσο, ο Μούχρας θεραπεύεται στο σπίτι
της γριάς φορκίνας, που δίνεται με αναδρομή στο παρελθόν ο
βίος και η πολιτεία της. Θεραπεύεται και ο ςανούτος, που πάει
στη γιορτή, όπου παρελαύνουν διάφορες γυναίκες, μάλλον ελευ-
θερίων ηθών, με τις οποίες διασκεδάζει ο ςανούτος ξεπερνώντας
κάθε μέτρο.

αξίζει να σχολιαστεί ότι ο συγγραφέας παρουσιάζει τον
χαρακτήρα των αντρών, ατομικά ή συνολικά, ως μέθυσους, επιρ-
ρεπείς σε όργια και φιλόδοξους, όπως και τις γυναίκες του χορού
ως ένα σύνολο, εξωτερικά φανταχτερών γυναικών, που επιδιώ-
κουν με κάθε μέσο να γίνουν αρεστές στον ςανούτο, όπως φαί-
νεται και από τον ακόλουθο κολακευτικό διάλογο, που ενέχει και
σκωπτικό στοιχείο, όπως, π.χ.

«− Πίνω υπέρ του αισίου της εκστρατείας σου, φίλτατε
κόμη.

− Πίνω υπέρ των ωραίων σου οφθαλμών, κόμη.
− Πίνω υπέρ της λοφιάς του πολεμικού σου κράνους.

Μάρκε.
− Πίνω υπέρ του ανδρείου σου μύστακος, φίλε μου!
− Και εγώ πίνω διά το λευκόν μεσοφούστανόν σου, φιλ-

τάτη μου» (σχόλιο συγγραφέα για τη φλυαρία της βραδιάς εκεί-
νης, ό.π., σελ. 158).

ακολουθεί το ρεαλιστικό θέαμα με τον νεκρό στην πλα-
τεία του αγίου Μάρκου, η αμοιβή του ςκούντα και η πλάνη του
ςανούτου.

ο συγγραφέας ηθογραφεί τον ερωτευμένο με τη σύζυγό
του Μούχρα, που βρίσκεται στο σπίτι της φορκίνας, όπου κατα-
φθάνει ο φίλος του Μηνάς, που τον πληροφορεί ότι η αυγούστα
ζει ως μοναχή στη Νάξο. αυτό δίνει ζωή στον Μούχρα, ο οποίος
αδιαφορώντας για το τραύμα του, κυριευμένος από παράφορο
έρωτα, αναχωρεί με τον φίλο για την Πάτμο και τη Νάξο (έρωτας
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του συζύγου, ενώ η σύζυγος έχει αλλάξει). Ωστόσο, δίνονται πρό-
σθετες πληροφορίες για την μοναχή αυγούστα-αγάπη, που βρί-
σκεται στην Πάτμο για εξομολόγηση από τον μοναχό αμμούν
(όνομα που απαντάται στα θρησκευτικά κείμενα), αλλά παρά την
εσωτερική της πάλη, αντί για εξομολόγηση και μετάνοια ομολο-
γεί στον μοναχό τον απόλυτο έρωτά της, π.χ. «τα χείλη μου ψιθυ-
ρίζουσι μηχανηκώς τας τυπικάς προσευχάς, ας παιδιόθεν απεστή-
θισα, η δε καρδία μου αντηχεί το όνομα εκείνου...».

ο συγγραφέας ηθογραφεί και βαθαίνει στην παρουσίαση
της ηρωίδας του, όπου αγάπη και τύψεις συγκρούονται, αλλά δεν
μετανοεί για την αγάπη της, γι’ αυτό ο αφηγητής σχολιάζει: «ήτο
τούτο εξομολόγησις; αλλ’ αν ήτο, κατ’ ουδέν ωμοίαζε προς τας
συνήθεις εξομολογήσεις, όσας είχεν ακούσει καθ’ άπασαν την μα-
κράν τεσσαρακοστήν του επαγγέλματός του» (ό.π., σελ. 175).

ςτην Πάτμο, γίνονται και άλλα γεγονότα, όπως η συνάν-
τηση της μοναχής Καικίλιας, απεσταλμένης του ςανούτου, με την
αυγούστα, η πλαστή επιστολή που διαβάστηκε στην αυγούστα
και η αληθής που στάλθηκε στον ςανούτο για την εκεί ύπαρξη της
αυγούστας, η οποία αναχωρεί για τη Μονή της Νάξου, τον Άγιο
Κοσμά. Εκεί, από την αγωνία και τον έρωτά της αρρωσταίνει, ανε-
βάζει πυρετό και έχει ωχρότητα στο πρόσωπο. της συμπαραστέ-
κεται η μοναχή φηλικίτη και ειδοποιούν να φτάσει εντός της
νύχτας εκεί ο ςανούτος, ο οποίος αργεί και η αυγούστα, μετά από
έναν έντονο διάλογο με τη μοναχή Ζηνοβία, που αποκαλύπτει την
ψυχική της κατάσταση, της υφαρπάζει τα κλειδιά και φεύγει με κα-
τεύθυνση τη ναυαρχίδα του ςανούτου, ενώ την ίδια ώρα ο ςα-
νούτος από άλλη θύρα μπαίνει στη Μονή, συναντιέται με τη
μοναχή φορτούνα (σημειωτική ονομάτων πλοίου και μοναχής,
πλοκή) και, στη συνέχεια, αναζητάει μάταια την αυγούστα.

Ωστόσο, έχει φτάσει στη Νάξο και ο Μούχρας με τον φίλο
του Μηνά, που κρύβονται στην ακρογιαλιά, απέναντι από τη
ναυαρχίδα του ςανούτου. Δηλαδή, όλοι οι ήρωες βρίσκονται στον
ίδιο τόπο, αλλά σε διαφορετικά σημεία, στον ίδιο χρόνο. η επι-
στροφική κίνηση από τη Νάξο στην Βενετία και από τη Βενετία
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στη Νάξο ολοκληρώνεται. η αυγούστα, φτάνοντας στο πλοίο,
αναζητάει τον ςανούτο, αλλά δεν υπάρχει ψυχή, καθώς, σύμφωνα
με το σχέδιό του, τα πλοία έχουν εκκενωθεί, για να γίνει από τον
Μιχράν η πυρπόληση. Όταν η αυγούστα βγαίνει στο κατά-
στρωμα, διότι ήδη το πλοίο αναφλέγεται και ζητάει βοήθεια, κα-
νείς δεν την ακούει. Μόνον ο Μούχρας, που την αγαπάει άνευ
όρων, βλέποντάς την να κινδυνεύει, αφού την συγχωρεί, όπως του
ζητάει, φωνάζει δυνατά, για να σώσει κάποιος που έχει βάρκα. Δυ-
στυχώς, την αγωνιώδη φωνή του την κατευθύνει αλλού ο αντί-
θετος άνεμος, οπότε συντελείται το ολοκαύτωμα και επέρχεται η
τιμωρία και η κάθαρση της ερωτευμένης αυγούστας, με τη συμ-
βολή και της φύσης, όπως στη «φόνισσα» (η φύση στο έργο του
Παπαδιαμάντη).

ςτο έργο, ο χαρακτήρας της μοναχής αυγούστας-αγάπης
εξελίσσεται και έχει πληρότητα (έγκλημα, τιμωρία, κάθαρση).
αξίζει να προστεθεί ότι ο συγγραφέας δίνει ποιητικά το ολοκαύ-
τωμα, με τις επαναλήψεις, με τον ασύνδετο ρηματικό λόγο, με τη
μεταφορική χρήση της γλώσσας, με τις εικόνες, π.χ. «[…]το πυρ
εγλωσσούτο, εσωματούτο, ενεπνέετο, εψυχούτο, ελύσσα, εφρύατ-
τεν. η θάλασσα έβραζε σχεδόν υπ΄αυτά, ως είχε κομπορρημονή-
σει ο Μαύρος. Εν μέσω της ηφαιστείου εκείνης συντελείας, εν
μέσω του κυκλωπείου εκείνου τυφώνος […] τις ηδύνατο να δια-
κρίνη, ή να μαντεύση ή να φαντασθή, ότι υπήρχεν εν ψυχορρά-
γημα, αγωνία ψυχής ανθρωπίνης;» (ό.π., σελ. 257).

Ωστόσο, σε άλλο κεφάλαιο, δίνονται πρόσθετα ιστορικά
στοιχεία για την φραγκοκρατία στην Πόλη και το αιγαίο και για
την πάλη του Μούχρα και του Μηνά με τους Βενετούς (πολιτικό
στίγμα). ςτον επίλογο, όπως συνηθίζει ο δημιουργός, συνοψίζει με
επιτάχυνση του χρόνου τα ανοιχτά θέματα, δηλαδή ο ςανούτος
κατέλαβε τη Νάξο και διέμενε στον πύργο του Μούχρα, όπου
βρήκε τραγικό θάνατο από τον Μαύρο (ο πύργος είναι καταρα-
μένος). ο Μούχρας έγινε μοναχός και φαίνεται ότι έγραψε το χει-
ρόγραφο, δηλαδή ο Παπαδιαμάντης υποδεικνύει την πλαστο-
προσωπία του με τον Μούχρα, ενώ ο φίλος του ο Μηνάς, ως ιδιο-
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κτήτης της γαλέρας του Μούχρα, καταδιώκει του Βενετούς και
εφόνευσε τον Μαύρο.

ςυνεπώς, αυτό το έργο έχει πολύ μεγάλη πλοκή, έχει ολο-
κληρωμένους χαρακτήρες, διακείμενα, πολυφωνία, ανατροπές,
συμπλοκές, παρανοήσεις και δόλους. Είναι ένα έργο δυνατό, του
μεγάλου τεχνίτη του λόγου, του αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, του
φτασμένου πλέον λογοτέχνη, που, στο τέλος, το αποκαλεί δράμα,
δηλαδή, προορισμένο και για το θέατρο. Πράγματι, το έργο αυτό
φέτος (2011) παίζεται στο θέατρο.

3.3. Η ΓυΦΤΟΠΟυΛΑ. το τρίτο μυθιστόρημα, Η γυφτο-
πούλα, δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα Ακρόπολη, το 1884. Πριν
από τον πρόλογο, δίνονται κατατοπιστικές πληροφορίες για έναν
βοσκό, που τυχαία το 1750, ανακάλυψε ένα σπήλαιο με αρχαία
αγάλματα στα όρη της λακωνίας, που εθεωρείτο κατοικία του
Πλήθωνα, κατά τον 15ο αιώνα και υπήρχε σχετική παράδοση, την
οποία, αφού συγκέντρωσε ένας φίλος του συγγραφέα τού την εμ-
πιστεύθηκε. το έργο δημοσιεύθηκε επώνυμα. ςτον Πρόλογο, γί-
νεται λόγος για έναν άλλο βοσκό με τη μικροϊστορία του, τον
Ιωάννη Βράγγη, στη ρόδο, που καθώς έχει επιστρέψει από τον αρ-
ματωλό λιμπέρη με την κλαπείσα φλοκάτα του αφέντη του από
τον δούλο του λιμπέρη Δαρώτα, την οποία, όμως, του κλέβει για
δεύτερη φορά (επεισόδιο διπλής κλοπής). Καθώς, τον κυνηγάει
να πάρει τη φλοκάτα μια γυναίκα τον αποκαλεί κλέφτη (πλάνη)
και γίνεται η αιτία για την κατδίωξή του από σκύλους και παιδιά
(λιθοβολισμός από παιδιά, μοτίβο στα έργα του συγγραφέα),
οπότε αποφασίζει να ξενυχτήσει στην κρυψώνα του, κοντά στη
βρύση, και το πρωί να ξαναπάει στον αρματωλό. το περιφερειακό
αυτό επεισόδιο γίνεται αφορμή για να παρακολουθήσει άθελά του
ο βοσκός στον απέναντι υψηλό βράχο έναν ισχνό άγνωστο να μο-
νολογεί και να προσφέρει την πενταετή κόρη του στους υποχθό-
νιους θεούς, επικαλούμενος τη μοίρα και τον θείο Πλάτωνα,
θεωρώντας ότι την στέλνει στην αθανασία. η μικρή τον παρακα-
λεί να την λυπηθεί, τον αποκαλεί πατέρα, αλλά εκείνος την πετάει
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κάτω σε έναν χείμαρρο (αναλογίες με το έργο Θυσία του Αβραάμ
και τη «φόνισσα», η οποία σκοτώνει τα μικρά κορίτσια θεωρώντας
ότι τα σώζει).

Ευτυχώς, κατά τη ρίψη της, η μικρή πέφτει σε μια λακ-
κούβα του χειμάρρου, απ’ όπου την έσωσε ο βοσκός (μνήμες από
σωτηρία του οιδίποδα, ανεπιτυχής φόνος, τραγικότητα), ο οποίος
χαίρεται, γιατί απόκτησε μια κόρη, αλλά αγωνιά για την υγεία της
και προσπαθεί να την ζεστάνει (μοτίβο καλού θετού πατέρα σε
αντίστιξη με τον «αλλόκοτο και άστοργο πατέρα της»). το σκη-
νικό είναι ρεαλιστικό, με έντονα λυρικό λόγο, η αφήγηση είναι
τριτοπρόσωπη, που διακόπτεται από διαλόγους. τη χαρά του
θετού πατέρα ανατρέπουν οι άγνωστοι ιππείς, που αναζητούν τη
μικρή και που, παρά τις ενστάσεις του γέρο βοσκού ότι είναι κόρη
του, την παίρνουν πετώντας του ως αντάλλαγμα ένα «βαλάντιον
πλήρες χρημάτων». ο Βράγγης τρέχει πίσω τους, αλλά ματαίως
και «ο Βράγγης έκλαιεν ως παιδίον». Επιστρέφει στον κρυψώνα
του, όπου το πρωί βρίσκει έκπληκτος το εγκόλπιο της μικρής με
την επιγραφή «ΠληΘΩΝ», το οποίο, στον επίλογο, επιδεικνύει
στον Πλήθωνα, όπου έφτασε αναζητώντας την αϊμά και απ΄όπου
έφυγε πικραμένος για τον θάνατο της κόρης. Έτσι, ολοκληρώνε-
ται ο πρόλογος, που έχει ανοίξει πολλές προοπτικές ενός μυθι-
στορήματος περιπετειών και αναζήτησης της ταυτότητας της
αϊμάς και ενός Πλήθωνα που έχει το στίγμα του κακού πατέρα,
καθώς βάζει την αρχαία θρησκεία πάνω απ΄όλα και έχει πολλούς
διώκτες, κυρίως μοναχούς, μοναχές και γριές. Όλα αυτά λίγο πριν
από την Άλωση της Πόλης.

ακολουθούν οι ιστορικές και θεολογικές πληροφορίες για
το σχέδιο του πάπα και το καράβι που έχει φτάσει στη Μονεμβα-
σία, για τις μοναχές και τον ρόλο τους, για την ξαφνική άφιξη της
αϊμάς στο καπηλειό του Κατούνα, όπου καταφεύγει ως ικέτις ξε-
φεύγοντας από τους διώκτες της, την οποία ο ςκούντας αναγνω-
ρίζει, λόγω της σχέσης του με τον πρωτόγυφτο. Δίνεται με ανα-
δρομή στο παρελθόν το πορτρέτο της αϊμάς, που είναι ήδη 16
ετών και που ζει σε ένα καλύβι με τους γύφτους (ετερότητα), τους
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οποίους φροντίζει, όπως και τον κήπο της, τον οποίο θαυμάζουν
όλοι και ο οποίος γίνεται αφορμή να έρθει σε επαφή με τη γειτό-
νισσα, καθώς τα παιδιά της τής τον χαλάνε πετώντας πέτρες.

Κάθε κεφάλαιο σε αυτό το έργο μπορεί να αυτονομηθεί ως
αυτοτελές σχεδόν διήγημα. ο Παπαδιαμάντης πλάθει ένα εξαί-
ρετο είδος λόγου, που το οδηγεί σε τελειότητα και σε αυτοαναί-
ρεση8 με πολλούς θετούς γονείς, με αναζήτηση ταυτότητας, με
κλοπές και θανάτους, με ιστορικό και παραμυθιτικό στοιχείο, με
απρόοπτα γεγονότα, με μεταβολές στο εναντίον και, τελικά, με
το θάνατο των ονείρων του Πλήθωνα, δηλαδή της αιθέριας αϊμάς,
και του ερωτευμένου Μάχτου στην αρχαία σπηλιά (συμβολισμοί
και σημαινόμενα). Κυρίαρχο θέμα είναι η περιπλάνηση της αϊμάς,
αποκόπτεται από το περιβάλλον της, άρα και την ιστορία της και
συνέχεια βρίσκεται σε αναζήτηση της ταυτότητάς της (ποια είναι,
ετερότητα) έως και τον θάνατό της. το ερωτικό στοιχείο υπάρχει
από την οπτική του Μάχτου, ενώ η αποδοχή του γάμου από τη
γυφτοπούλα αποτελεί το μέσο για να της αποκαλύψει ο Πλήθων
τη γενιά της. Η γυφτοπούλα βρίσκεται συνέχεια μπροστά σε διώ-
κτες και διεκδικητές της, μοιάζει σαν επουράνιο ον, ζει σαν σε
όνειρο, βλέπει σαν όραμα και σαν Παναγιά μια γυναίκα (η ξένη),
που ομολογεί ότι την αγαπάει και της προλέγει ότι σε ένα μήνα
μπορεί να φύγει δια παντός, την οποία η αϊμά εκλαμβάνει ως μη-
τέρα της, αλλά η ξένη γίνεται άφαντη σαν οπτασία. τα σχόλια του
συγγραφέα και η γραφή του πλησιάζουν την ποίηση.

το έργο έχει πολυπροσωπία και πολυφωνία, οι διάλογοι,
συχνά, μοιάζουν με αρχαία στιχομυθία, δημιουργούν εγρήγορση
και αγωνία, όπως και σε εσωτερικό επίπεδο οι διαλογισμοί ως
εσωτερική ετερότητα των ηρώων (Πλήθων, Βράγγης, αϊμά). η
πλοκή συνεχίζεται με την εμφάνιση του ξένου στον πρωτόγυφτο
δήθεν για μια παραγγελία, αλλά ουσιαστικά διεκδικούν την αϊμά,
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έναντι χρημάτων, την οποία η γύφτισσα αποκαλεί κόρη της, όχι
ψυχοκόρη (παρανοήσεις και αμφισημίες). Είναι εκπληκτικές σε
ένταση και σε ηθογραφία των ηρώων οι σελίδες που αναφέρονται
στις συμφωνίες, στον έρωτα του Μάχτου για την αϊμά, στους δι-
σταγμούς και τις παρανοήσεις σχετικά με τον υποτιθέμενο γάμο
της κόρης ή της γριάς γύφτισσας (σκωπτικό στοιχείο). η πληρο-
φορία από τον ξένο στον γύφτο ότι ο κύριός του πιστεύει στην
αρχαία θρησκεία και ο ακατάληπτος από τον πρωτόγυφτο λόγος
του επιτείνουν την απουσία επικοινωνίας (αυτοαναφορικότητα
του ήρωα). ο άνθρωπος του Πλήθωνα προσπαθεί αντί πολλών
χρημάτων να πείσει τον γύφτο να του δώσει την αϊμά να την πάει
στην κατοικία του αφέντη του, η συμφωνία δεν ολοκληρώνεται,
καθώς ο γύφτος αρνείται να επισκεφθεί τον κύριο του ξένου, λέ-
γοντας ότι δεν θέλει να έχει επαφή με άρχοντες και εξουσίες. Ποι-
ητικός είναι ο λόγος του συγγραφέα και στο κεφάλαιο με «τα
όνειρα του Μάχτου», όπου καταγράφονται τέσσερα όνειρα, στα
οποία ο Μάχτος ως άγρυπνη συνείδηση της αϊμάς ονειρεύεται ότι
φεύγει η αϊμά και ότι παντρεύεται, οπότε αυτός σπεύδει να τη σώ-
σει. ο Μάχτος είναι ο μόνος που αγωνιά για την τύχη της θετής
αδελφής του, παλεύει εσωτερικά, καθώς παρακολούθησε κρυφά
τη συνομιλία του ξένου με τον πατέρα του και δεν γνωρίζει με
ποιο τρόπο να της το πει και πώς να της μιλήσει για την αγάπη
του (ομοιότητα Μάχτου και συγγραφέας με τον κρυφό έρωτά του
για τη Μαχούλας, ό.π., σσ. 324-326). ο Παπαδιαμάντης τοποθε-
τεί σε άλλο επίπεδο τον Μάχτο από τους διώκτες της αϊμάς, από
τον πατριαρχικό πρωτόγυφτο και τους άλλους γύφτους, καθώς ο
έρωτας τον έχει ευαισθητοποιήσει, οπότε προετοιμαζόμαστε για
την κοινή μοίρα Μάχτου και αϊμάς (το ερωτικό στοιχείο προωθεί
τη δράση), π.χ. «αι εικόνες της φρίκης, τα ινδάλματα της ευτυ-
χίας, εσωματώθηκαν, έλαβον μορφήν και όψιν και παρήλασαν εν
σχήματι ονείρων προ των οφθαλμών αυτού. η πρώτη διαβάσα
μορφή ήτο περικαλλής. Ήτο το πρόσωπον της αϊμάς, λάμπον ως
αστήρ, και το σώμα αυτής ευωδιάζον ως κρίνο» (ό.π., σελ. 320).
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Ωστόσο, η αϊμά ως αλαφροϊσκιωτη φεύγει στον «αιγια-
λόν», για να πλύνει τα ρούχα (επεισόδιο με Εφταλουτρού, με παι-
διά που τη λιθοβολούν). Επιπλέον, δίνονται σε έντονο διάλογο οι
κατηγορίες για την κόρη, για τη φυλή της και τα ψέματά της, ενώ
της παίρνουν και τα πλυμένα ρούχα της, π.χ. «−Και τι ψεύτρα!,
−τέτοιοι είναι, αυτοί οι γύφτοι! –Κατηραμένη φυλή. –Κλέφτες και
ψαύτες. –Άθεοι. Και το πλήθος διελύθη. Έκαστος δε απεκόμιζεν
ως λάφυρον έν ράκος εκ του διαρραγέντος πέπλου αθωότητος.
Έκαστος έφερεν ένα λίβελλον εκ των σκληρών ψόγων κατά της
πτωχής παιδίσκης» (σχόλιο του συγγραφέα, ό.π., σελ. 336). Έτσι,
η αϊμά πέφτει θύμα άδικης επίθεσης, μόνο και μόνο διότι είναι γύ-
φτισσα από μια κακιά γραία (ετερότητα, οι γραίες στο έργο του
Παπαδιαμάντη). Όταν καταφθάνει ο Μάχτος, τη σώζει, αλλά η
αϊμά του λέει ψέματα, για να μην μαλώσει με όλους εκεί γύρω και,
βέβαια, ψεύδεται και στον εαυτό της, όταν λέει ότι έχει τα ρούχα
απλωμένα στη βρύση, συγκροτώντας εσωτερική ετερότητα, π.χ.
«η αϊμά κατεδίκαζεν εαυτήν. Ήτο αυτοκατάκριτος. Εάν άγγελος
εξ ουρανού ετόλμα να παρουσιασθή όπως είπη, ότι δεν ήτο αλη-
θές τούτο, ουδείς θα τον επίστευε.» (ό.π., σελ. 335).

ακολουθούν η αγορά και η πώληση της κόρης, το παραλή-
ρημα του ξένου για τη νέα θρησκεία σε λόγο ποιητικό και οραμα-
τικό, που αναδεικνύει το διαφορετικό επίπεδο στο οποίο βρίσκε-
ται ο Πλήθων και οι οπαδοί του, και μάλιστα, σχολιάζει ο συγ-
γραφέας ότι ο ξένος γίνεται ο ίδιος πομπός και αποδέκτης του
λόγου του, καθώς ο γύφτος δεν κατανοεί τίποτα. ο Παπαδιαμάν-
της αναδεικνύει πρωτοποριακά από αφηγηματική άποψη στοιχεία
στο έργο (αυτοαναφορικότητα του κειμενικού ήρωα). Ωστόσο, ο
Θεόδωρος, που έρχεται από τη ςπάρτη, πληροφορεί τον ξένο ότι
η Πόλη πολιορκείται σκληρά από τους τούρκους (1453, ιστορικό
στίγμα). Επίσης, επιβραδύνεται η εξέλιξη για την αϊμά, με τον εγ-
κιβωτισμό της επιστολής του Βησσαρίωνα στον Πλήθωνα, σε
γλώσσα αρχαϊκή, που μεταφέρει μήνυμα του Πάπα ότι, χωρίς την
Ένωση των Εκκλησιών, δεν θα δοθεί βοήθεια για τη σωτηρία της
Πόλης (ιστορικό στοιχείο). ακολουθούν τα μικροεπεισόδια στο
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καλύβι των γύφτων ως οικογενειακή μάχη, καθώς ο Μάχτος τα
βάζει με τον πατέρα του που θέλει να πουλήσει την αϊμά, ενώ η
αϊμά ξεφεύγει και τρέπεται σε φυγή, την καταδιώκουν οι ξένοι και
ο πρωτόγυφτος και αυτή καταφεύγει στο καπηλειό του Κατούνα
στη Μονεμβασία ως ικέτης, όπως έχει ήδη αναφερθεί, στο πρώτο
κεφάλαιο, οπότε ενώνονται να παράλληλα νήματα της αφήγη-
σης. ο συγγραφέας αφηγείται την εναγώνια προσπάθεια της νέας
για να σωθεί με εκφράσεις που θυμίζουν τη φραγκογιαννού στη
Φόνισσα κατά την καταδίωξή της, διότι «η δυστυχής νέα, έντρο-
μος, αγωνιώσα φρίττουσα, αισθανομένη εαυτήν άρημον της θείας
και της ανθρωπίνης βοηθείας, αφού έτρεξεν επί πολλήν ώραν
όπως ηδυνήθη, και δι΄ης οδού έτυχεν, απηύδησεν τέλος. φθάσασα
παρά τον αιγαλόν, δεν είχεν άλλην διέξοδον ή να ριφθεί εις την
θάλασσαν, αλλ᾽ όμως δεν είχε την τόλμην ταύτην. Ήκουε τα βή-
ματα των καταδιωκόντων αυτήν προσεγγίζοντα. Κατά τύχην είδε
μακρόθεν φως λάμπον, εύρε θύραν τινα ανοικτήν, και εισώρμη-
σεν εκείσε απηλπισμένη. η θύρα αύτη ήτο η του καπηλείου του
Κατούνα, όπου είδομεν αυτήν καταφυγούσαν εν αρχή της ιστο-
ρίας ταύτης.» (ό.π., σελ. 350).

ςτο καπηλειό καταφθάνει και ο Μάχτος, ο οποίος παρα-
καλεί τους ςκούντα, Κατούνα και τρανταχτή να σώσουν την αϊμά
από τους ξένους και τον πατέρα του. ακολουθεί η σχετική πάλη,
η παρέμβαση της εξουσίας που θέλει να επιβάλει την τάξη και που
επιτρέπει στον ξένο και τους δικούς του να πάρουν την κόρη,
καθώς υπόσχεται ότι θα την παραδώσει σε τόπο ασφαλή, δηλαδή
στον Πλήθωνα (τραγική ειρωνεία). τους κυνηγούν οι Μάχτος,
ςκούντας, εκατόνταρχος με τους δικούς του άντρες και ο πρωτό-
γυφτος. ολόκληρος συναγερμός, για να πάρουν πίσω την αϊμά,
ενώ δε λείπει και η ληστεία του καπηλειού από τον τρανταχτή
(παράλληλες μικροϊστορίες που αναδεικνύουν ήθη, έθιμα και κοι-
νωνικές καταστάσεις). ο συγγραφέας δεν ωραιοποιεί, αλλά ανα-
δεικνύει όλους τους ανθρώπινους χαρακτήρες με τα ελαττώματα
και τα χαρίσματά τους, με την πολύπλοκη δράση των ηρώων και
με εναλλαγές σκηνικών. ο Παπαδιαμάντης ανοίγει και κλείνει
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τους μυθιστορηματικούς του κύκλους πολύ ευρηματικά σε τόπο,
σε χρόνο, με σημείο αφετηρίας και κατάληξης την ιστορία της Γυ-
φτοπούλας και του Πλήθωνα, που, ενώ η Κωνσταντινούπολη κιν-
δυνεύει να περιέλθει στους τούρκους, εκείνος μένει πιστός στο
μάταιο όνειρό του για επαναφορά της αρχαίας θρησκείας, ξεκομ-
μένος από την πραγματικότητα.

ακολουθούν το κεφάλαιο με τίτλο «Ιστορική παρέκβασις»
για το πληθώνειο άντρο και τη δράση του Πλήθωνα, για τη συμ-
βιβαστική λύση που προτείνει ο Βησσαρίων, μαθητής του Πλή-
θωνα, για τη δράση των καθολοκών μοναστηρίων, κυρίως των
μοναχών Βεάτης, ςιξτίνας και Πίας, που μας συνδέουν με τη ρόδο
και το μεγάλωμα της αϊμάς, αλλά και με τη δράση τους, όταν κα-
ταφεύγει τυχαία στο μοναστήρι η κόρη, ξεφεύγοντας από τους
ξένους, οι οποίες την κλείνουν σε ένα κελί σαν φυλακισμένη (νέα
πλοκή). Έτσι, ανοίγει νέος κύκλος περιπετειών για την αϊμά στο
μοναστήρι, όπου κάποιες καλόγριες την αναγνωρίζουν από την
εποχή που ως παιδί ήταν σε μοναστήρι τους, στη ρόδο. Με ανα-
δρομή στο παρελθόν, προ δέκα ετών, η ςιξτίνα αναφέρεται σε
ιστορικά και κοινωνικά θέματα και πώς βρέθηκε στα χέρια της η
αϊμά και πώς την πήραν από κοντά της. η πονηρή ηγουμένη Πία
προσπαθεί να αποσπάσει πληροφορίες για τη συνομιλία της
κόρης με τη ςιξτίνα, αλλά αποτυγχάνει, ενώ η αϊμά την παρακα-
λεί να την αφήσει ελεύθερη ομολογώντας ότι δεν ανήκουν στην
ίδια θρησκεία (θρησκευτική ετερότητα, οι μοναχές και οι μεταξύ
τους υποψίες), αλλά δεν την ελευθερώνει, καθώς παραμένει κλει-
δωμένη στο κελί της.

Ωστόσο, την αναζητάει εκεί ο Μάχτος, που ζητάει απεγνω-
σμένα τη βοήθεια του ςκούντα και του τρανταχτή, που υποκρί-
νονται ότι θα τον βοηθήσουν, αλλά ο ςκούντας θέλει δική του
την αϊμά (νέα πλοκή, επιστολή Μάχτου στην αϊμά). ο Μάχτος
είναι ένας θετικός πόλος για την αϊμά, είναι ένας άπειρος, αλλά
ερωτευμένος νέος, ένας σύγχρονος ρωμαίος και Ερωτόκριτος,
που επινοεί τα πάντα, για να σώσει από το μοναστήρι-φυλακή την
αγαπημένη του (ρομαντικά μυθιστορήματα). Όμως, ο ςκούντας
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μεταμφιεσμένος ως ψευδής Μάχτος (σκωπτικό στοιχείο) και μετά
από πάλη με τον κλειδοκράτορα της Μονής βγάζει την αϊμά από
το μοναστήρι, αλλά τη δαγκώνει ο σκύλος, οπότε αποκαλύπτε-
ται νιώθοντας τύψεις για την εξαπάτηση της κόρης και αναζητάει
κατάλυμα στον κοντινό οικίσκο, για να περιποιηθεί το τραύμα
της. Δυστυχώς, εκεί μένει ο εχθρός του ο τρέκλας, οπότε ακο-
λουθεί νέα πάλη ανάμεσα στους δύο άντρες και ένας μυστηριώ-
δης σώζει την αϊμά, ήταν ο πρωτόγυφτος, που την οδηγεί στην
κατοικία του Πλήθωνα, οπότε δεν ξέφυγε η κόρη από τη μοίρα
της, ενώ ο τρέκλας σκοτώνει τον ςκούντα και στη συνέχεια αυ-
τοκτονεί από τις τύψεις. ακολουθεί ένα εμβόλιμο κεφάλαιο για
τον αννίβα Βελμίνη, για τη Νύμφη Γοργόνα, για την πίστη του
στη θρησκεία του Πλήθωνα, που ο λόγος του συγγραφέα παρα-
πέμπει σε υπερρεαλιστική γραφή, με αναφορές σε ζωγραφιές με
θαλάσσιες γοργόνες στο σώμα των ναυτικών μας (πρβλ. ςολω-
μός, ςεφέρης, αιτιολογικός μύθος, επεισόδιο με τους ναύτες του
και αναλογίες με τον δεμένο στο κατάρτι οδυσσέα, δημιουργική
μετάπλαση του μύθου).

ςτην κατοικία του Πλήθωνα, η αϊμά ονειρεύεται την αιθέ-
ρια ξένη που της είχε παρουσιαστεί και στο καλύβι των γύφτων,
που της προλέγει τον δρόμο του μαρτυρίου της ως τον σωστό
δρόμο. η αϊμά, στη θέα του Γεμιστού Πλήθωνα, τρομάζει, καθώς
ανακαλεί στη μνήμη της εικόνες από την παιδική της ηλικία και
του ζητάει επίμονα να της πει ποιοι είναι οι γονείς της. το ερώ-
τημα αυτό θα προωθήσει τη δράση, καθώς ο Πλήθων της υπό-
σχεται ότι με τον καιρό θα το μάθει (νέα πλοκή) και της θέτει ως
όρο να παντρευτεί τον Μάχτο, π.χ. «−Ναι, είπεν η αϊμά πεπνιγ-
μένη τη φωνή» (ό.π., σελ. 480).

ο συγγραφέας δίνει τις πλέον μύχιες σκέψεις και τύψεις
της κόρης, ενώ ο Πλήθων καλεί, μέσω του Θευδά, στο άντρον του
τον Μάχτο, με αναφορά σε αναδρομική αφήγηση του μυθεύματός
του ότι, δηλάδή, αρχαία θεά του έδωσε εντολή να εδραιώσει την
αρχαία θρησκεία στην Ελλάδα. Εν τω μεταξύ, φεύγει κρυφά ο
πρωτόγυφτος και ανατρέπεται η προσδοκία του αναγνώστη για
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τη συνέχεια του έργου, καθώς ο συγγραφέας ανακόπτει τη δράση
με την παρεμβολή του κεφαλαίου με τίτλο «Κεφάλαιον Ιδιόγρα-
φον», που απέσπασε από τον επίλογο «σκηνοθετική μετατόπιση»
γίνεται και παρέμβαση του συγγραφικού υποκειμένου, το οποίο
παρουσιάζει την ποιητική της γραφής του, την τυχαία εύρεση των
δύο χειρογράφων, τα οποία παραθέτει ως διακείμενα για τους
αναγνώστες, σχετικά με τον μύθο για την αϊμά και πώς βρέθηκε
στα χέρια του Πλήθωνα, φεύγοντας από την Κωνσταντινούπολη
για τη ρόδο, χωρίς ο ίδιος να τα εμπιστεύεται, δηλαδή έμμεσα
αναιρεί την αληθοφάνεια του μυθιστορήματος. η υπονόμευση γί-
νεται και με τις αντιφατικές εκδοχές, που αφαιρούν την υλικότητα
από την κύρια ηρωίδα, δεν πρόκειται, λοιπόν, για ένα παραδο-
σιακό μυθιστόρημα, αλλά για ένα πρωτοποριακό, για ένα λογο-
τεχνικό παιχνίδι, που αναδεικνύεται σε πολλά σημεία με το
περίτεχνο ύφος του (λόγοι Εφταλουτρούς, γράμμα του Βησσα-
ρίωνα). ακόμα, η πολλαπλότητα των εμβόλιμων περιστατικών με
τους κλέφτες και τον ρόλο δευτερευόντων προσώπων −τρέκλας,
ςκούντας, τρανταχτής, Εφταλουτρού−, που τονίζουν το τοπικό
χρώμα του ρομαντισμού και δίνουν μεγάλη ελευθερία στο μυθι-
στόρημα ως λογοτεχνικό δημιούργημα ο συγγραφέας μάς ενη-
μερώνει ότι δεν είναι η πρόθεσή του να γράψει μελοδραματικό
έργο, όπως έκαμε ο ιταλός μεταφραστής της Γυφτοπούλας του,
καθώς εμπλέκει τον μύθο και το τεκμήριο με την ιστορία. ςτο κε-
φάλαιο, «ο τελευταίος φθόγγος», παρουσιάζεται, με ποιητικό
τρόπο, η παραμονή της 29ης Μαϊου του 1453, με πολλές σημει-
ωτικές συνδηλώσεις, με λυρική περιγραφή της φύσης, με προμη-
νύματα που θυμίζουν τους θρήνους της Παναγίας και τα δημοτικά
μας τραγούδια. η Άλωση δίνεται τόσο με τη μετανάστευση των
πνευματικών ανθρώπων στην Ιταλία (μεταφορική αλληγορία από
τα χελιδόνια), που προετοίμασαν την Ιταλική αναγέννηση, όσο
και με τη συμμετοχή της φύσης στα δρώμενα, τα νέφη «έμενον
κρεμάμενα επί του ορίζοντος ως μορμολύκια, ως ράκη πενίας
ηπλωμένα επί δώματος και μάτην επαιτούντα μίαν ακτίνα παρά
του ηλίου. οι άνθρωποι ησθάνοντο ανεξήγητον αγωνίαν υπό την
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πίεσην ταύτην των στοιχείων, και το πένθος της φύσεως μετεδί-
δετο εις αυτούς» (ό.π., σελ. 489).

η φύση έχει προετοιμάσει τον αναγνώστη και για την τύχη
της αϊμάς, που ξυπνάει μαζεμένη σε μια κόγχη σε εμβρυική στάση,
σαν να είναι αγέννητη ή ανύπαρκτη (θάνατος και πριν τη γέν-
νηση). Εκεί βρίσκεται μόνον ο Πλήθων, που αναμένει τον Μάχτο,
για να επιτελέσει τον γάμο του με την αϊμά, και σκέπτεται, μετά
τον γάμο, να επιστρέψει στη Βασιλεύουσα, διότι δεν είχε μάθει
από τους θεούς την πτώση της Πόλης (ειρωνεία). Εν τω μεταξύ,
όλα ανατρέπονται, γίνεται σκοτάδι από έκλειψη ηλίου, ανάβουν
τη λυχνία, ο Πλήθων φεύγει για την αγροικία του, υποσχόμενος
στην αϊμά ότι μια ηλικιωμένη γυναίκα θα της κάμει παρέα το
βράδυ. η αϊμά είναι μόνη στο σπήλαιο, παρακολουθεί τα αγάλ-
ματα και την διαπερνά φόβος και δέος, βλέποντας την τελειότητα
των αρχαίων έργων. Μόλις αποκοιμήθηκε, καταφθάνει ο Μάχτος,
που φιλά το χέρι της και με πολλή αγάπη παρακολουθεί τον ύπνο
της γαλήνης και της αθωότητας, θαυμάζει το πρόσωπο, τα μαλ-
λιά της και την «ευώδη πνοή της» ως ερωτευμένος νέος. ο συγ-
γραφέας κάνει ύμνο στον αγνό έρωτα του Μάχτου, οι δύο νέοι,
ενώ προσπαθούν να βγουν από το σπήλαιο για να συναντήσουν
τον φιλόσοφο, εγκλωβίζονται από τον σεισμό, που ανατρέπει τα
πάντα. το φως σβήνει, ο Μάχτος, κρατώντας την αγαπημένη του
από το χέρι, της ομολογεί την αγάπη του, η αϊμά λιποθυμάει, τα
αγάλματα πέφτουν από τις βάσεις τους, οι δύο νέοι πεθαίνουν αγ-
καλιασμένοι, πρώτα η αϊμά και μετά ο Μάχτος· ο γάμος των δύο
νέων γίνεται θάνατος, π.χ. «ο Μάχτος την κατησπάζετο, [...] ευ-
τυχής εν τη απογνώσει. [...]. η αϊμά ήτο λιπόθυμος, και ο Μάχτος
έκλεπτε τας περιπτύξεις, έκλεπτε τας θωπείας, έκλεπτε τα φιλή-
ματα. φιλήματα, εξ εκείνων, άτινα δεν λησμονούνται, αλλά θά-
πτονται, ων δεν αρκεί βίος ανθρώπου ίνα εξαλείψει τα ίχνη εκ των
χειλέων, αλλ᾽ο θάνατος [...]. "φύγωμεν, αϊμά! ", επανέλαβεν ο
νέος, "φύγωμεν!"» (ό.π., σελ. 497).

ςτον επίλογο, ο συγγραφέας μάς πληροφορεί ότι ο Πλή-
θων εκήδευσε μεγαλοπρεπώς τους νέους, ότι αφιερώθηκε στο
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κοινωνικό και νομοθετικό έργο της Πελοποννήσου και ότι ο πρω-
τόγυφτος εξαφανίστηκε.

ο Παπαδιαμάντης, με τη Γυφτοπούλα, έδωσε ένα εξαίρετο
μυθιστόρημα, ιστορικό, ερωτικό, ψυχογραφικό, με όλες τις αφη-
γηματικές αρετές, περιπετειώδες και ρομαντικό, που εξάπτει το
ενδιαφέρον του αναγνώστη,9 ένα έργο πρωτοπόρας ποιητικής. η
αϊμά είναι η θηλυκή εικόνα του Χριστού, που, αφού τον εξύβρισαν
οι κατήγοροί του, μοιράστηκαν και τα ιμάτιά του (επεισόδιο με
Εφταλουτρού). η αϊμά υφίσταται ως αγία μαρτύρια, αλλά δεν
παύει να αναζητάει την ταυτότητά της μέχρι τον θάνατό της. Έτσι,
το μυθιστόρημα αυτό αποκτά τον χαρακτήρα της αβεβαιότητας,
της αντιφατικότητας και της απώλειας της ταυτότητας,10 που υπο-
νομεύει την αληθοφάνεια της ιστορίας στην οποία στηρίζεται
κάθε μυθιστόρημα. ο Παπαδιαμάντης κινείται με άνεση στην ποί-
ηση, στο διήγημα και στο μυθιστόρημα, είναι ένας κλασικός δη-
μιουργός, είναι ο Ντοστογιέφσι της Ελλάδας.11

4.Συγκριτική συνεξέταση
των τριών μυθιστορημάτων

Παρατηρούμε ότι και τα τρία μυθιστορήματα έχουν έντονη πλο-
κή, κυρίως το 2ο και το 3ο, αξιοποιούν λογοτεχνικά τεχνάσματα,
παρουσιάζουν αντίθετες καταστάσεις, θορυβώδη καπηλειά με μέ-
θυσους, κλοπές και ληστείες, έρωτες έως θανάτου, πολεμικές συγ-
κρούσεις, με φόντο τα θεολογικά και ιστορικά γεγονότα, ανθρώ-
πινες αγωνίες και παρανοήσεις, χαρακτήρες καλούς και κακούς,
πολυφωνία και ετερότητα, διακείμενα και έντονη δράση. ακόμα,
η πίστη στα όνειρα, οι οπτασίες, οι παραδόσεις, οι προλήψεις και
οι γοργόνες συγκροτούν το φαντασιακό και παγανιστικό μέρος
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του έργου που κινητοποιεί ως μυστηριώδες το ενδιαφέρον του
αναγνώστη.

ο Έρωτας είναι σταθερό μοτίβο στην αυγούστα και τη Μα-
ρίνα, με εξαίρεση τον μονόπλευρο έρωτα του Μάχτου για την
αϊμά. η αϊμά είναι μια παπαδιαμαντική ηρωίδα, ολοκληρωμένη,
αιθέρια, όμορφη, εξωτική, πάσχουσα, έχει ζωή σχεδόν μαρτυρική
με χριστιανικούς όρους, καθώς τα ανδρικά πρότυπα που την πε-
ριβάλλουν όχι μόνον δεν την προστατεύουν, αλλά ευθύνονται και
για τις περιπέτειές της.

ο Θάνατος είναι ένα άλλο μοτίβο της ποιητικής του συγ-
γραφέα, που συχνά συμβαίνει με τραγικό τρόπο, όπως έγινε με
την αϊμά, που μπορεί να παραλληλιστεί με την πτώση της Βασι-
λεύουσας12 ή με την αυγούστα στην πυρπολημένη ναυαρχίδα με
τη συμβολή και της φύσης, που παραπέμπει στη «φόνισσα». το
υγρό στοιχείο σε όλα τα έργα έχει σχέση με τον θάνατο, ενώ η πα-
ρουσία της φύσης είναι έντονη ως τρικυμία, ως αέρας που συμ-
βάλλει στον θάνατο της αυγούστας, ως σεισμός, που καταπλά-
κωσε την αϊμά και τον Μάχτο στο αρχαίο άντρο, αλλά και ως
ομορφιά σε στιγμές ερωτικές και ρομαντικές. Επίσης, ένα άλλο
θέμα και στοιχείο ποιητικής είναι το φαινόμενο της αναίρεση του
καλού γονιού αρχικά σε κακό και του κακού σε καλό (μεταβολή
στο εναντίον), που παρατηρείται τόσο στους Εμπόρους των εθνών
όσο και στη Γυφτοπούλα, στη Φόνισσα και σε πολλά διηγήματα.13

Και στα τρία μυθιστορήματα, μπορούμε να βρούμε ομοι-
ότητες με ήρωες και ηρωίδες των διηγημάτων που θα ακολουθή-
σουν, διότι ο Παπαδιαμάντης έχει συγκροτήσει με πληρότητα και
σε απίστευτο εύρος το εργαστήρι της γραφής τους, η πλούσια παι-
δεία του, η πολυσχιδής σκευή του αναδεικνύουν έναν ξεχωριστό,
έναν μεγάλο μυθιστοριογράφο και όχι μόνον διηγηματογράφο.
Μέσα στο έργο του, ο κάθε αναγνώστης μπορεί να εντοπίσει στοι-
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χεία από τον εαυτό του, γιατί το έργο του είναι μεγάλη τέχνη.14

Βέβαια, αν συγκρίνουμε το έργο Μετανάστις με τους Εμ-
πόρους των εθνών, θα δούμε ότι υστερεί σε εσωτερικότητα το
πρώτο και σε πλοκή συγκρινόμενο με τους Εμπόρους, όπου ο
συγγραφέας βαθαίνει στις ψυχικές και άλλες καταστάσεις. ςτη
Μετανάστιδα, ολοκληρωμένος είναι ο χαρακτήρας της Μαρίνας,
αλλά στατικός, δεν εξελίσσεται, ενώ ο Ζένος παρουσιάζεται αφε-
λής, ευκολόπιστος, είναι σαν να τον καθοδηγεί ο δημιουργός του,
δεν φαίνεται να λειτουργεί αυτόβουλα και αυτόνομα. ακόμα και
ο πλοίαρχος, αν και φροντίζει στη Μασσαλία και κατά τον πλου
τη Μαρίνα, στη ςμύρνη υποβαθμίζεται ο ρόλος του, είναι σαν να
χάνεται από το προσκήνιο. ςτους Εμπόρους των εθνών και στη
Γυφτοπούλα, οι χαρακτήρες είναι ολοκληρωμένοι, είναι σαν να
χάνεται ο συγγραφέας ή οι ήρωες να ξεφεύγουν από την «καθο-
δήγησή του» και λειτουργούν με συνέπεια στον χαρακτήρα τους
σε κάθε περίσταση (Μούχρας, αυγούστα, ςανούτος, Μιχράν,
Μηνάς). ςτη Γυφτοπούλα, η αϊμά είναι ένας ξεχωριστός χαρα-
κτήρας, γήινος και αέρινος, αναζητάει συνέχεια την ταυτότητά
της, βρίσκεται σε έναν διαρκή μετεωρισμό, αλλά ο χαρακτήρας
της είναι σταθερός, είναι η καλή κόρη, η φιλότιμη, η εργατική, η
πάσχουσα. από τους γύφτους εξελίσσεται ο Μάχτος, ο πρωτόγυ-
φτος λειτουργεί κυρίως ως κακός πατέρας −εκτός από κάποιες
στιγμές προβληματισμού−. ο Πλήθων δεν είναι επαρκής πατέ-
ρας, αλλά ένας φιλόσοφος που ζει στον δικό του κόσμο. Δηλαδή,
όλα τα αντρικά πρότυπα δεν έχουν τη θέληση που απαιτείται. η
αϊμά μοιάζει με τη Μαρίνα, καθώς έχουν τραγικό θάνατο και πα-
ρουσιάζονται σαν να αποδέχονται τη μοίρα τους. αντίθετα, η
ερωτευμένη αυγούστα εξελίσσεται και επαναστατεί, ο έρωτάς της
τίθεται πάνω από όλα, έστω και αν ζητάει συγχώρεση από τον σύ-
ζυγό της.

Επίσης, πέρα από τους χαρακτήρες, μπορούμε να πούμε ότι
οι παρεξηγήσεις και οι παρανοήσεις στα μυθιστορήματα Οι έμπο-
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ροι των εθνών και Η γυφτοπούλα είναι άλλου διαμετρήματος συγ-
κρινόμενα με τη Μετανάστιδα, έχουν βάθος και συνδέονται με
την πλοκή και εξέλιξη του έργου πιο πολύπλοκα και σφιχτά. Και,
βέβαια, όπως ελέχθη, υπάρχουν πολλά κοινά θέματα και μοτίβα,
όπως: έρως-θάνατος, θρησκευτικότητα, σκωπτικό στοιχείο, ήθη
και έθιμα, ξενοκρατίες, συνωμοσίες, παρανοήσεις, δεισιδαιμονίες,
διαμάχες κ.ά. τέλος, αξίζει να προστεθεί ότι στη Γυφτοπούλα ο
Παπαδιαμάντης δίνει ολοκληρωτικά ό,τι καλύτερο μπορούσε να
δώσει για το μυθιστόρημα, οπότε δεν είναι τυχαία η στροφή του
στο διήγημα.

5. Επίλογος. ο Παπαδιαμάντης είναι ένας μεγάλος πεζο-
γράφος-ποιητής και ποιητής-πεζογράφος. Θα ήθελα να ολοκλη-
ρώσω την περιήγηση στα μυθιστορήματά του με τα λόγια του
Παλαμά με την είδηση του θανάτου. ο Παλαμάς συγκλονίστηκε
και έγραψε αμέσως άρθρο για την Ακρόπολη, όπου μεταξύ άλλων
γράφει:

«το έργο του Παπαδιαμάντη το μαζί εκκλησιαστικό
και κυματιστό, γελαστό και μελαγχολικὀ, το λυρικό
και το δραματικό, το δίγλωσσο και το δίψυχο, δεί-
χνει την κατάσταση της ελληνικής ψυχής. [...] ο ποι-
ητής, αυτός ο περίφημος και ο ατύπωτος, ο χριστια-
νός και ο αλκοολικός, ο ιεροψάλτης του ναού και ο
πιστός της ταβέρνας, ο λατρευόμενος από τους νέ-
ους γύρω του και ο απλησίαστος, [...] έζησε περιφρο-
νημένος και δοξασμένος, [...] όσιος και αλήτης. [...]
τέτοιος είναι ο τεχνίτης. ςκάφτει μέσα στη συνεί-
δηση των ομοίων του, και την ανυψώνει, ας είναι και
διαβατικά, την ανθρωπιά τους».15
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← Χειρόγραφο του Παπαδιαμάντη

Τασούλα Καραγεωργίου

ο Παπαδιαμάντης αυτομεταφραζόμενος

hεισήγηση θα ασχοληθεί κατά πρώτον με τη συχνή και ιδιάζου-
σα στην παπαδιαμαντική διηγηματογραφία χρήση του επε-

ξηγηματικού ήτοι, η οποία παρουσιάζει μίαν επεξηγηματική «αντι-
στροφή», καθώς αποκαλύπτει πώς ο Παπαδιαμάντης αναλαμβά-
νει συχνά να «μεταφράσει» τη λαϊκή και ιδιωματική του γλώσσα
χάριν των αναγνωστών του που, καθώς φαίνεται, είναι στη συ-
νείδησή του εξοικειωμένοι σχεδόν αποκλειστικά με τους λόγιους
γλωσσικούς τύπους. Έτσι, αντί να επεξηγήσει τον λόγιο τύπο με
έναν της κοινής λαϊκής γλώσσας, κατά κανόνα «μεταφράζει» τον
λαϊκό ή ιδιωματικό γλωσσικό τύπο με μία λόγια λέξη. Παραθέ-
τουμε ενδεικτικά μερικά μόνον χαρακτηριστικά παραδείγματα,
στα οποία καταφαίνεται ότι, με ανάλογο τρόπο, συχνά χρησιμο-
ποιεί και τον επίσης επεξηγηματικό σύνδεσμο δηλαδή:

Είχα εγώ σουραύλι (ήτοι φλογέραν), αλλά δεν είχα
αρκετόν θράσος [...]1

[...]τεμάχια σαπρών ξύλων από ξεχώματα, ήτοι ανα-
κομιδάς ανθρωπίνων σκελετών [...]2

[...] νa προσλάβη ένα βαρδιάνον, ήτοι φύλακα[...]3

[...] την «ασήμωσεν», ήτοι της έδωκεν αργυρούν νό-
μισμα [...]4

[...] όστις ήτο αδραγάτης, ήτοι αγροφύλαξ [...]5



6. «ο αειπλάνητος», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 576.
7. «τα βενέτικα», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 440.
8. «ο Χαραμάδος», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 658.
9. «η στοιχειωμένη καμάρα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 638.
10. «τα ρόδινα ακρογιάλια», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 235.
11. «η τελευταία βαπτιστικὴ», ό.π., τ. Β΄, σελ. 90.
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[...] εις εν κάθισμα, ήτοι μέγα κελλίον6

Εκεί εβίγλιζα, ήτοι ήμην καραούλι· είχα δηλ. σκο-
πιάν7

[...] τον είχε κάμει χαραμάδον, ήτοι αποσυνάγωγον,
μεταξύ των ελλήνων εμποροπλοιάρχων.8

Aνάλογο σχήμα διαπιστώνουμε και κατά τη χρήση του
επεξηγηματικού δηλαδή:

[...] να συλλέγη ελαίας, κατ᾽εποχάς, και να τρέφη
«καματερό», δηλ. μεταξοσκώληκας [...]9

[...] να το γεμίζη ο νούς των» - να συνηθίζουν, δη-
λαδή, εις την ιδέαν [...]10

Εν συνόλω εχρειάζετο εβδομήκοντα και πλέον κοκ-
κώνες, δηλ. παιδικάς κουλούρας [...]11

την είχαν «μόσιμο» ώμνυον δηλ. εις τ᾿όνομά της. 12

Να πετάξη ο γαμβρός τα «σημάδια», δηλ. τους αρ-
ραβώνας! 13

ο Παπαδιαμάντης προσέρχεται στον χώρο της γραφής με
πολυποίκιλα ακούσματα της λαϊκής λαλιάς στη γλωσσική σκευή
του, αυτά που χωρίς τη θαυματουργό παρέμβασή του θα τα εξανέ-
μιζε ο χρόνος και η αστικοποίηση μετατρέποντάς τα σε κατά κυ-
ριολεξίαν πτερόεντα ἔπη. Παγιδευμένα πλέον στό έργο του το
εμπλουτίζουν χαρίζοντάς του το εύρος της προφορικότητας και συ-
νιστούν έτσι τη μια από τις δύο συντεταγμένες της γραφής του· η
άλλη αφορά το χρονικό βάθος της ιστορικής γλώσσας. Έτσι, στην
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ακίνητη γλώσσα της γραπτής παράδοσης φυσάει συνεχώς η πνοή
του προφορικού λαϊκού λόγου με όλη τη δραματική της ένταση.

ςτην εισαγωγική παράγραφο του διηγήματος «η συντέ-
κνισσα» υπερασπιζόμενος τον άδολο κόσμο, που αντιπροσωπεύει
η συμπαθής ηρωίδα, δίνει παράλληλα το στίγμα και της δικής του
γλωσσικής του οπτικής:

Ήτον γυνή απ᾿ τα βουνά, σύζυγος ποιμένος, του Θο-
δωρή του τσολοβίκου, από εκείνας τας αρχαϊκάς, τις
πρωτινές ή παλαιικές, καθώς τας έλεγαν. Είχε ζήσει
εις τα ήμερα βουνά τα εγγύς της πολίχνης όπου ο
παρείσακτος νεωτερισμός ακόμη δεν είχε ποδάρια
δια ν᾿ αναρριχηθεῖ, ωνόμαζε το πιάτο πινάκι, την
σουπιέρα λοπάδα, το μπαρμπούνι τριγλί, το τσεκούρι
αξινάρι, την πουλάδα νοσσίδα, και την κουμπάρα,
εις την οποία ωμίλει, την προσηγόρευε «συντέκνισ-
σα». Πλην τούτων, είχεν άλλας τινάς αφελείς λεπτό-
τητας και ευφημισμούς εις την γλώσσαν, και τον
τοκετόν τον απεκάλει «σπαργάνισμα». 14

Παραθέτοντας τα ερμηνεύματα των παλαιικών λέξεων, με-
ταφράζει για τους πεπαιδευμένους τις λέξεις των απαιδεύτων, ενώ
εμμέσως αποδίδει νοσταλγική τιμή στην αυθεντική λαϊκότητα που
αποστρέφεται τον παρείσακτο νεωτερισμό. αξίζει να σημειωθεί
ότι όλες οι παρατιθέμενες στηή «ςυντέκνισσα», αρχαϊκές, όπως
τις ονομάζει λέξεις, συναντώνται και σε άλλα παπαδιαμαντικά
διηγήματα, τεκμήριον ότι ενεργεί με τη στοργή ιστορικού γλωσ-
σολόγου που αγωνιά για την επιβίωση μέσω των λέξεων ψηγμά-
των έστω μιάς απειλούμενης απ᾿ την αστικοποίηση παραδοσια-
κής ζωής. ςτη «Γλυκοφιλούσα» μάλιστα τα αρχαϊκά πινάκια και τα
νεοελληνικά πιατάκια συνυπάρχουν σε μιαν αρμονική γλωσσική
συμβίωση, πολύφωνική και πολύχρωμη :



15. «η Γλυκοφιλούσα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 74.
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ολόγυρα εις τους τοίχους, υψηλά, άνω των υπερθύ-
ρων και υπό τα γείσα της στέγης, ωραία μικρά πινά-
κια παλαιών χρόνων ήσαν εγκολλημένα, σχηματίζο-
ντα μέγαν σταυρόν επί της χιβάδος του ιερού βήμα-
τος προς ανατολάς, μετά υποποδίου εις σχήμα ανε-
στραμμένου τ εκ πέντε άλλων πινακίων, και άλλους
δύο σταυρούς δεξιόθεν και αριστερόθεν, ύπερθεν
των δύο παραθύρων του χορού, και τέταρτον σταυ-
ρόν άνωθεν της φλιάς της εισόδου, δυσμόθεν. [...] τα
ωραία παλαιά πιατάκια ήσαν όλα χρωματιστά, γα-
λάζια και υποπράσινα και κιτρινωπα και λευκά, με
κλαδάκια και με λούλουδα και με ανθρωπάκια και με
πουλιά, φιλοκάλως και κομψώς διατεθειμένα, στίλ-
βοντα εις τον ήλιον, χάρμα τών οφθαλμών, κειμήλια
υψηλά κείμενα, στερεά βαλμένα εις τας κόγχας των,
αφελή αναθήματα, λείψανα παλαιών χρόνων, περι-
σώσματα αρπαγών και δηώσεων παντοίων, ολιγώτε-
ρον, φευ! ασφαλή από της νεωτέρας αρχαιολογικής
και αρχαιοκαπηλικής μανίας.15

Έτσι, και τα δελεαστικά εδέσματα με τα οποία εφορολόγει
τας γραίας, τας οικοκυράς και τας πτωχάς χήρας ο φοβερός τση-
λότατος στο διήγημα «Γουτού γουπατού» παρατιθέμενα με τις
ιδιωματικές ονομασίες τους και συνοδευόμενα από τις αντίστοι-
χες επεξηγήσεις προκαλούν το ευπρόσδεκτο αίσθημα μιας φαν-
τασιακής γευσιγνωσίας :

από την μίαν γειτόνισσαν απήτει να του φέρει τυ-
ρόπιταν που να πλέει στο βούτυρο δια να φάγει, από
την άλλην λαδόπιταν με λάδι πολύ, ή καμίαν γριά
(μεγάλην τηγανίταν, ίσην με το τηγάνι), από την



16. «Γουτού γουπατού», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 187.
17. «Επιμηθείς εις τον βράχον», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 589.
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άλλην τυλιχτό (είδος κολοκυθόπιτας) ή μπομπότα
με πολύ πολύ μέλι.16

αυτή η άνεση με την οποία οικειώνεται τη λαϊκή γλώσσα
πηγάζει από τη βαθύτερη ψυχική του ταύτιση με τους απλούς αν-
θρώπους των οποίων την χυμώδη, εικονιστικὴ, ζεστὴ και πάλ-
λουσα λαλιὰ παγίδευσε στους αξιοθαύμαστης παραστατικότητας
διαλόγους του και την ενστερνίστηκε στην καθημερινή του επι-
κοινωνία. ςτο δημοσιευμένο μεταθανάτια (1925) «Επιμηθείς εις
τον βράχον» ανιχνεύεται δια στόματος του φίλου του Νικολάκη
του Κόκκινου, μια έμμεση αυτοβιογραφικού χαρακτήρα μαρτυ-
ρία για την απλότητα του ήθους που χαρακτήριζε την καθημερινή
ομιλία του Παπαδιαμάντη:

τόσοι ψευτοφυλλάδες με κάτι κολλυβογράμματα,
τόσοι ψευτοδικολάβοι με τις ελληνικούρες τους, και
κάνουν φιγούρα... και συ κάθεσαι στην άκρη, βρε άν-
θρωπε, και δεν ανοίγεις το στόμα σου να μιλήσης...
Δε σ᾿ άκουσα ποτέ μου να μιλής περι γραμμάτου και
συ, μόνε τα λίγα λόγια που βγάζεις με την τσιμπίδα
απ᾿ το στόμα σου, τα λες χωριάτικα, το ίδιο σαν εμέ-
να... Κρίμα στα γράμματα! Κρίμας!17

Πόσο αλήθεια απατώνται όσοι διατυπώνουν τις πρόχειρες
και επιπόλαιες ενστάσεις για το εμπόδιο, όπως ισχυρίζονται, της
καθαρεύουσας που καθιστά δυσερμήνευτο και μη διδάξιμο τον
Παπαδιαμάντη και πόσο τον αδικούν οι αφελείς ταυτίζοντάς τον
με τη σχολαστική λογιοσύνη, αυτόν που τόσο πολύ αποστρέφε-
ται τους εμπορευομένους και κομψευομένους, μ᾿ «ελληνικούρες»
πολλές εις την γλώσσαν...

Και πόση ευφρόσυνη αίσθηση στερούνται όσοι δεν προσέρ-
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χονται στον γλωσσικό του κόσμο με γρηγορούσα ψυχὴ, πρόθυμη
να δεχθεί το θαύμα μιας γλώσσας που ερμηνεύει εαυτήν καθώς στε-
γάζει όλο σχεδὸν τον πολυποίκιλο και πολύμορφο γλωσσικό μας
πλούτο τον γραμματειακά ή διά της προφορικής παράδοσης κλη-
ρονομημένο. λέξεις ομηρικές, των λυρικών, ή της δραματικής ποί-
ησης, λέξεις της αττικής πεζογραφίας, της αγίας Γραφής, των
εκκλησιαστικών υμνωδών, λέξεις του σκιαθίτικου ιδιώματος, άλ-
λες προερχόμενες από την παράδοση του δημοτικού τραγουδιού,
ψηφίδες μιας μοναδικής πολυμορφίας και πολυτυπίας, συνυπάρ-
χουν αρμονικά επεξηγώντας συχνὰ άλληλες και όλες μαζί συνα-
ποτελούν γλωσσική κιβωτό που δωρίζει στον αναγνώστη την
ύψιστη παραμυθία τού θαύματος.

Παράλληλα με τις λαϊκές και οι λόγιες λέξεις, οι προερχό-
μενες από τις αλλεπάλληλες διαστρωματώσεις της μακραίωνης
γλωσσικής ιστορίας μας, συχνότατα με έμμεσο ή και με άμεσο
τρόπο, επεξηγούνται ή ερμηνεύονται κι έτσι η επικοινωνία με το
παπαδιαμαντικό έργο βαθμιαία μετατρέπεται σε μιαν ανεκτίμητη
μαθητεία στη γλώσσα, στην οικείωση ενός τεράστιου λεκτικού
πλούτου που προσφέρεται αφειδώλευτα.

Θα αναφερθούμε σε τρεις μόνον χαρακτηριστικές περι-
πτώσεις. ςτην πρώτη, ανήκουν λέξεις με ματαιωμένη την προτέρα
λάμψη τους, λέξεις λησμονημένες μέσα στην ακινησία της γραμ-
ματειακής τους ένταξης. ο Παπαδιαμάντης εμφυσά σ᾿ αυτὲς την
κινητήριο ζώσα πνοή, για ν᾿ ανταποκριθούν στις μετ᾿ έρωτος πε-
ριγραφές της φύσης. Ενταγμένες πλέον μέσα στο παπαδιαμαν-
τικό οικοσύστημα καθόλου δεν μοιάζουν άξενες ή δυσερμήνευτες
παρά τη σπανιότητά τους. Εξάλλου, άλλοτε συνώνυμα επιστρα-
τεύονται και άλλοτε συμφραζόμενα αξιοποιούνται για τη μετά-
φραση ή την εκ νέου νοηματοδότησή τους.

ας παρακολουθήσουμε π.χ. την τύχη των πτίλων, δηλαδή
των φτερών:



18. «Κλεφτοπαρέα», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 600.
19. «Έρως - Ήρως», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 173.
20. «Άγια και πεθαμένα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 117.
21. «ςτην αγι-αναστασά», ό.π., τ. Β΄, σελ. 358.
22. «ςτην αγι-αναστασά», ό.π., τ. Β΄, σελ. 358.
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Εν λεπτόν πτερόν, εν πτίλον, είναι ίχνος εις τον άνε-
μον18 [τι έξοχος στίχος!]

[...] είχε συνείδησιν ονείρου μελωδικού, ούτως ειπείν,
εφέρετο επί πτερύγων μουσικών φθόγγων, επί
πτίλων αύρας εναρμονίου, λιγυράς. 19

Κατά παρόμοιο τρόπο ανασύρονται οι έξοχες λέξεις μινύ-
ρισμα και μινυρισμὸς από την αφάνεια μιας απλής λεξικογραφι-
κής αναφοράς (όπως είναι τα σχόλια στους αριστοφανικοὺς Ὄρνι-
θες και στον Θεόκριτο), για να προσδιορίσουν μιαν ελλείπουσα
στη νέα ελληνική έννοια: εκείνη που αφορά το σιγαλό, θρηνώδες
κάποτε, κελάδημα τών πτηνών. Και οι δύο μέσα στα παπαδια-
μαντικά συμφραζόμενα επεξηγούνται κι ερμηνεύονται –κατά κυ-
ριολεξίαν ζωντανεύουν–, ενώ παράλληλα αναβαθμίζονται καθώς
αποκτούν πλέον υπόσταση ποιητική, γίνονται στοιχεία της λυρι-
κής μαγείας του Παπαδιαμάντη, μεταφορές εξαίσιες που προσ-
διορίζουν πλέον όχι τα πτηνά αλλά τον ήχο απ’ τις φωνές των
κοριτσιών και των μικρών παιδιών:

[...] μινύρισμα μυρίων φωνών, φωνών γυναικείων,
φωνών παιδικών, με ήχον μελωδικόν ρεμβώ-
δη, μυστηριώδη[...]20

[...]αμέσως εχαιρέτισε δια του μινυρισμού της την
ανατολήν του ηλίου η γλυκεία χελιδών η ευ-
ρούσα και φέτος την φωλεάν της[...] 21

[...]δειλοί μινυρισμοί ηκούσθησαν των μικρών στρου-
θίων [...] 22

[...] και το γλυκύ κελάρυσμα του νερού αναμειγνύε-



23. «ο αλιβάνιστος», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 521.
24. «ο αμερικάνος», ό.π., τ. Β΄, σελ. 267.
25. «η φόνισσα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 483.
26. «Χρήστος Μηλιώνης», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 55.
27. «Ωχ βασανάκια», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 13.
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ται με το λάλον μινύρισμα των κοσσύφων23

[...] ο ψίθυρος απετέλει ελαφρόν μινύρισμα άσμα-
τος, με ασθενή φωνήν [...]24

[...] ήκουε φωνήν βρέφους, κλαύμα, μινυρισμόν θρη-
νώδη25

[...] και από καιρού εις καιρόν ο μονότονος μινυρι-
σμός του γκιώνη, θρηνούντος τον αδελφόν
του κατά τον δημώδη μύθον [...]26

Και ηκούετο εκεί επάνω φαιδρόν λάλημα και εύθυ-
μος μινυρισμός παρθένων και κελαδήματα
ανθρωπίνων χελιδόνων27

η δεύτερη περίπτωση σχετίζεται με τη χρήση, κατά τα ομη-
ρικά πρότυπα ή και εκείνα του δημοτικού τραγουδιού, παραλλή-
λων στερεοτύπων εκφράσεων εκ των οποίων η μία ερμηνεύει την
άλλη και όλες επεξηγούνται πληρέστατα από το ίδιο το κειμενικό
τους περιβάλλον.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελούν τα επίθετα που
συνοδεύουν τους βράχους των παπαδιαμαντικών περιγραφών,
αυτά τα αγέρωχα σύμβολα της πείσμονος αντίστασης στη δια-
βρωτική επενέργεια των κυμάτων. Δυο παράλληλες λεκτικὲς συ-
ζεύξεις, ο θαλασσόπληκτος βράχος και ο αλίκτυπος βράχος, συνυ-
πάρχουν στην «φόνισσα»: η πρώτη, οικειότερη προς το σύγχρονο
γλωσσικό αισθητήριο, αν και καταγόμενη από τους Πέρσες του
αισχύλου: θαλασσόπληκτον νῆσον Αἴαντος πολεῖ (Πέρσες, στ. 30),
επεξηγεί τη μάλλον δυσεξήγητη δεύτερη, την προερχόμενη, επί-
σης από το αρχαίο δράμα και συγκεκριμένα από τον Ἱππόλυτο του



28. «η φόνισσα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 485.
29. «η φόνισσα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 519.
30. «η φόνισσα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 515.
31. «ο αβασκαμός του αγά», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 139.
32. «τ᾿ αγνάντεμα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 199.
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Ευριπίδη: ὦ λευκόπτερε Κρησία πορθμίς͵ ἃ διὰ πόντιον κῦμ᾿ ἁλί-
κτυπον ἅλμας ἐπόρευσας ἐμὰν ἄνασσαν ὀλβίων ἀπ᾿ οἴκων κακο-
νυμ- φοτάταν ὄνασιν ( Ἱππόλυτος, στ. 752-756).

[...] εις το παλαιόν Κάστρον το κτισμένον επί γιγαν-
τιαίου θαλασσοπλήκτου βράχου, εκεί είχε
γεννηθή η Χαδούλα28

[...] αντίκρυσε τον αλίκτυπον βράχον, επάνω εις τον
οποίον εφαίνετο ο παλαιός ναΐσκος του αγίου
ςώζοντος 29

[...] εις τον Άγιον ςώστην, παλαιόν αναχωρητήριον
μετά ερήμου ναΐσκου, το οποίον έκειτο επί μι-
κρού θαλασσοπλήκτου βράχου, όστις απετέ-
λει σκόπελον ή μικρόν νησίδιον30

Μερικά μόνο παραδείγματα σχετιζόμενα με την ευρεία
χρήση του στερεοτυπικού λεκτικού ζεύγους θαλασσόπληκτος βρά-
χος καταδεικνύουν πώς ο Παπαδιαμάντης εγκαθιδρύει τη χρήση
ενός αρχαιοελληνικού επιθέτου στο νεοελληνικό γλωσσικό σύμ-
παν συνεισφέροντας έτσι στην πλήρωση ενός εννοιολογικού
κενού, το οποίο θα αδυνατούσε να καλύψει π.χ. το επίθετο θα-
λασσοδαρμένος, τόσο αταίριαστο με την περηφάνια των βράχων:

[...] εκείθεν φαίνεται το έρημον χωρίον, το κτισμέ-
νον ποτε επί θαλασσοπλήκτου βράχου υψη-
λού [...]31

[...] κάτω εις τον μέγαν απλωτόν αιγιαλόν, ανάμεσα
εις αγρίους θαλασσοπλήκτους βράχους [...] 32

[...] εις το σπιτάκι εκείνο το οποίον ήτο ως φωλεά



33. «Βαρδιάνος στα σπόρκα», ό.π., τ. Β΄, σελ. 621.
34. «η Γλυκοφιλούσα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 79.
35. «το ενιαύσιον θύμα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 215.
36. «το Καμίνι», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 205.
37. «Μάνα και κόρη», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 517.
38. «τα κρούσματα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 543.
39. «οι λίρες του Ζάχου», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 292.
40. «Νεκρός ταξιδιώτης», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 341.
41. «ρόδινα ακρογιάλια», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 228.
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γλάρου κτισμένον επάνω εις θαλασσόπλη-
κτον βράχον [...]33

και έφθανεν εις την κρημνώδη θαλασσόπληκτον
ακτήν, κι επήγαινε ν᾿ ανάψη τα κανδήλια της
Παναγίας της Γλυκοφιλούσης [...]34

[...] το παλαιόν θαλασσόπληκτον σπιτάκι είχε δοθή
ένα καιρόν ως προιξ εις την Μορφούλαιναν35

[...] ανάμεσα εις δύο βραχώδεις λόφους, και δίπλα
εις θαλασσοπλήκτους κρημνούς [...]36

Όλος ο περίβολος των νεκρών έκειτο επί λόφου θα-
λασσοπλήκτου, κωνιοειδούς37

[...] ο πελώριος βράχος ο βορεινός, ο θαλασσόπλη-
κτος [...]38

[...] κάτω από τα ερημικά και ανεμοδαρμένα μνη-
μούρια εις το ρίζωμα του βράχου του θαλασ-
σοπλήκτου.39

[...] εκεί επάνω εις τον θαλασσόπληκτον βράχον,
όπου τα κύµατα φαίνονται να τραγουδούν
µυστηριώδες νανούρισµα εις τους νεκρούς40

ο γέρο-Μορφούλης, οικοκύρης της πρώτης επί του
θαλασσοπλήκτου βράχου οικίας [...]41

ςτην τρίτη περίπτωση, ανήκουν λέξεις ή φράσεις που ερ-
μηνεύονται διά της αισθητικής εμπειρίας την οποία μεταδίδει το
άκουσμά τους.



42. «τα δαιμόνια στο ρέμα», ό.π., τ. Γ΄, σελ. 241.
43. «το Χριστός ανέστη του Γιάννη», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 528.

131

λέξεις σπανιότατες, όπως το ουσιαστικό ρόχθος και το ομη-
ρικό ρήμα ροχθῶ, ενταγμένες στις εξαίσιες περιγραφές του σκια-
θίτικου τοπίου αναπαράγουν μέσω της ηχομιμητικής λειτουργίας
των φθόγγων τους τον ήχο των ορμητικών υδάτων και αποκαλύ-
πτουν αβίαστα και στον πλέον αμύητο γλωσσικά τη σημασία τους.

ςτο ακόλουθο απόσπασμα από «τα δαιμόνια στο ρέμα» το
ρήμα ροχθέω, παρά την αρχαία του, ομηρική μάλιστα, καταγωγὴ,
καθίσταται πλήρως ερμηνεύσιμο καθώς βρίσκεται μέσα σε ένα
κειμενικό περιβάλλον που επιτρέπει στον αναγνώστη όχι απλώς
να κατανοεί αλλά να ζει παράλληλα ένα πρωτογενές αισθητικό
βίωμα, να ενωτίζεται δηλαδή τον ήχο του καταρράκτη. ας προ-
σεχθεί εκτός των άλλων η αριστοτεχνική παρήχηση του ρ που κυ-
ριαρχεί στα απόσπασμα:

Eις το μέσον δύο βράχων, εκ των οποίων ο εις ίστα-
ται υπερήφανος, ο άλλος κυρτός, γονυπετής, ως εν
σχήματι μετανοίας, αρχίζει να κροτεί και να ροχθεί
και να πλαταγεί ο καταρράκτης, ραγδαίος πίπτων
κάτω εις την λεκάνην, όπου φαίνεται το νερόν να
καταπίνεται. ολίγας σπιθαμάς παρακάτω αναθρώ-
σκει πάλι. Πόθεν αναβρύει, άδηλον.42

Μέσω παρόμοιων ακουσμάτων διδάσκει γλώσσα και στο
παρακάτω απόσπασμα από τό δημοσιευμένο, το 1914, διήγημα
«το Χριστός ανέστη του Γιάννη»:

Εις την Παναγίαν την Ντομάν, όπου έτρεχε με μόρ-
μυρον και ρόχθον το ρεύμα της Ζωοδόχου, κάτω
εις τους μυστηριώδεις καταρράκτας με τα κρεμάμενα
πολυτρίχια και τους ανέρποντας κισσούς ανά τους
υγρούς βράχους εις τα κυρτά υλομανούντα δένδρα.43



44. «Έρημο μνήμα», ό.π., τ. Δ΄, σελ. 365.

132

αξίζει να σημειωθεί ότι στο Μέγα Ἐτυμολογικό Λεξικό το
ερμήνευμα του ρήματος ροχθῶ συνοδεύεται από το σχόλιο: Ῥοχ-
θεῖ δὲ κῦμα...͵ Τὸ γὰρ ὕδωρ εἰς τὰ κοιλώματα τῶν πετρῶν εἰσιὸν
δοκεῖ τινὰ ποιεῖν ἦχον͵ ῥόχθ͵ ῥόχθ. (Μέγα Ἐτυμολογικὸν Λεξικὸν
705.30 -705.36.)

οι παραπάνω τρεις περιπτώσεις, ελάχιστα επιχειρήματα
που καταδεικνύουν πως ο Παπαδιαμάντης αυτο-μεταφραζόμενος
προηγείται των ενδογλωσσικών μεταφραστών του ακυρώνοντας
ως αμήχανες και μάταιες τις σύγχρονες απόπειρες ενδογλωσσι-
κής του μετάφρασης, δεν είναι οι μόνες που θα μπορούσαν να επι-
σημανθούν. Είναι απλώς χαρακτηριστικές. Εξάλλου και οι τρεις
συχνότατα συνυπάρχουν και συνείρονται στη συσσώρευση ου-
σιαστικών, ρημάτων ή και στερεοτυπικών εκφράσεων που κυ-
ριαρχεί στις έξοχες λυρικές περιγραφές εκεί όπου θριαμβεύει η
παπαδιαμαντική ποίηση ως φθεγγομένη ζωγραφική. Παραθέ-
τουμε ένα απόσπασμα από το αριστουργηματικό «Έρημο μνήμα»:

Ήτο ωραία, σεμνή και περιπαθής η εξοχικὴ κηδεία.
Άνθη και κηρία, στεναγμοί και μοσχολίβανον, τροπά-
ρια και μοιρολόγια, του ανέμου το φύσημα εις τους
πελωρίους κλώνας των πλατάνων, των αναδενδρά-
δων το σείσιμον και της μεγάλης κρήνης ο ρόχθος με
των ρυάκων το κελάρυσμα και το αμυδρόν μεμακρυ-
σμένον μινύρισμα των αηδόνων, όλα συναπετέλεσαν
ένα «θρήνο και μέλος και ουαί» διά να κλαύσουν έναν
άμοιρο νέο όστις είχε διέλθει τον κόσμον ως καπνού
σκιά και ως ενύπνιον εγειρομένου κι ως πέταλον
ρόδου οπού το επήρε στ’ αόρατα πτερά της και το
επήγε μακράν μία αελλώδης ριπή ανέμου.44

Και οι τρεις οι προαναφερθείσες περιπτώσεις συνυπάρχουν :
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α. οι σημαίνουσες λέξεις (μινύρισμα, αελλώδης)
β. οι στερεότυπες συζεύξεις (ως καπνού σκιά και ως ενύ-

πνιον εγειρομένου)
γ. οι ηχομιμητικές εκφράσεις (ο ρόχθος με των ρυάκων το

κελάρυσμα, το σείσιμον).

Για την καθεμιὰ ξεχωριστά μπορεί κανείς να εντοπίσει μέσα
στο κείμενο ένα μετάφρασμα. Κι όλο μαζί το απόσπασμα «μετα-
φράζει» το ηδύπικρο κλίμα του πένθους σε προσμονὴ αναστά-
σιμη.

ςτο επόμενο παράθεμα συναντάται ίσως το μέγιστο που
δύναται ποιητὴς να πετύχει: να μιμηθεί η γλώσσα της γραφής τον
ήχο μουσικού οργάνου, να γίνει διά των λέξεων (στερεοτύπων,
συνωνύμων, αντωνύμων και ηχομιμητικών) μελωδία εξαίσια, ικα-
νή να μεταδώσει και στον πλέον αμύητο το ρίγος που προκαλεί η
περιπαθής και πονεμένη μουσική καθώς βγαίνει από το νάι του
«Ξεπεσμένου δερβίση», του ανέστιου και πλάνητος ήρωα στο
ομώνυμο παπαδιαμαντικό διήγημα:

Κάτω εις το βάθος, εις τον λάκκον, εις το βάραθρον,
ως κελάρυσμα ρύακος εις το ρεύμα, φωνή εκ βαθέως
αναβαίνουσα, ως μύρον, ως άχνη, ως ατμός, θρήνος,
πάθος, μελωδία, ανερχομένη επί πτίλων αύρας νυκτε-
ρινής, αιρομένη μετάρσιος, πραεία, μειλιχία, άδολος,
ψίθυρος, λιγεία, αναρριχωμένη εις τας ριπάς, χορδί-
ζουσα τους αέρας, χαιρετίζουσα το αχανές, ικετεύουσα
το άπειρον, παιδική, άκακος, ελισσομένη, φωνή παρ-
θένου μοιρολογούσης, μινύρισμα πτηνού χειμαζομέ-
νου, λαχταρούντος την επάνοδον του έαρος.45

O Παπαδιαμάντης, στo παραπάνω παράθεμα, oδηγεί την
ποιητική γλώσσα στο απώτατο όριο των δυνατοτήτων της καθώς
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τη μεταμορφώνει σε περιπαθές μουσικό άκουσμα που ικετεύει το
άπειρον και παράλληλα την εμπλουτίζει με συσσωρευτική παρά-
θεση συνωνύμων τα οποία, ενώ επεξηγούν άλληλα, δεν είναι κα-
θόλου περιττά, αντιθέτως γίνονται οι μουσικοί φθόγγοι μιας ιδιό-
τυπης μελωδικής κλίμακας.

❧

Θα μου επιτρέψετε, κλείνοντας, να παραθέσω ένα τελευταίο από-
σπασμα στο οποίο, επίσης, μέσω της σωρευτικής παράθεσης συ-
νωνύμων, ηχομιμητικών και αντιθέτων, ο Παπαδιαμάντης μετα-
φράζει εαυτόν:

Κάτω εχαράττετο βαθύ το ποτάμιον, τ᾿ Ἀχειλά το
ρέμα, και όλην την βαθείαν κοιλάδα μετά ηρέμου
μορμυρισμού διέτρεχε το ρεύμα, κατά το φαινόμε-
νον ακινητούν, λιμνάζον, αλλά πράγματι αενάως
κινούμενον υπό τας μακράς βαθυκόμους πλατά-
νους· ανάμεσα εις βρύα και θάμνους και πτέριδας,
εφλοίσβιζε μυστικά, εφίλει τους κορμούς των δέν-
δρων, έρπον οφιοειδώς κατά μήκος της κοιλάδος,
πρασινωπόν από τας ανταυγείας τας χλοεράς, φι-
λούν και άμα δάκνον τους βράχους και τας ρίζας,
νάμα μορμύρον, αθόλωτον, βρίθον από μικρά κα-
βουράκια [...]46

το επιλέγω όχι μόνο για να ενισχύσω το θέμα της παρούσ
ας εισήγησης αλλά κυρίως για να κλείσω την ομιλία μου με την
ελπίδα που γεννά το ρεύμα, κατά το φαινόμενον ακινητούν, λι-
μνάζον, αλλὰ πράγματι αενάως κινούμενον.
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Κώστας Μουρσελάς

ο δικός μου Παπαδιαμάντης

Νομίζω πως ο Παπαδιαμάντης δεν σχεδίαζε, δεν προκατα-
σκεύαζε σε κάποιο σκαρίφημα την ιστορία που θα έγραφε·

δεν προετοίμαζε, δηλαδή, το στόρι του διηγήματος, δεν ήθελε να
ξέρει εκ των προτέρων το δρομολόγιο που θα ακολουθήσει στη
γραφή του.

ςτην πορεία της αφήγησής του, θα προέκυπταν οι προθέ-
σεις του και τα συμβαίνοντα. του έφταναν κάποια αρχικά στοι-
χεία που έβγαζε στην επιφάνεια η μνήμη του, πρέπει, πάντως, να
είχε τερατώδη μνήμη, για να πάρει μπρος το ξετύλιγμα της σκέ-
ψης του, για να ξεκινήσει την ιστορία του. «Γράφω μόνο αλή-
θειες», έλεγε, χωρίς καλά καλά να ξέρουμε και τι εννοούσε. Είχε,
μάλλον, την ψευδαίσθηση ότι ελάχιστο ρόλο έπαιζε η φαντασία
του, λες και πίστευε πως ό,τι έγραφε ήταν καθαρό προϊόν μνήμης
και όχι φαντασίας. Έτσι ήταν, όμως, ή έτσι τον συνέφερε να πι-
στεύουμε;

Μου άρεσε –και με κέρδιζε– αυτός ο φαινομενικά ανοργά-
νωτος τρόπος αφήγησής του, που πολλοί αφελώς τον χαρακτή-
ριζαν προχειρογράφο, ενώ για μένα ήταν πηγαίος, αυθόρμητος
και τόσο νεωτερικός. Διαφέρει η γλώσσα που χρησιμοποιούμε,
όταν γράφουμε δοκίμια, απ’ αυτήν που χρησιμοποιούμε, όταν
αφηγούμεθα. η μέρα με τη νύχτα.

ςυμπερασματικά, θα ᾽λεγα, ότι το νεωτερικό και πρωτό-
τυπο στην αφήγηση έχει άμεση σχέση με το βάρος και το είδος
της προσωπικότητας του αφηγητή και όχι γιατί έψαξε, μόχθησε,
ίδρωσε μέχρι να το βρει. Υπήρχε ήδη μέσα του.

αλλά, εκείνο που κυρίως μου κέντριζε το ενδιαφέρον στον
Παπαδιαμάντη ήταν ο μέσα του κόσμος, η εσωτερική ζωή του,
που γι’ αυτήν ελάχιστοι, νομίζω, δοκίμασαν να εμβαθύνουν, να
πάνε βαθύτερα.
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Όλοι έμεναν, λίγο πολύ, στην επιφάνεια και κατέληγαν στα
γνωστά μας κλισέ: «ο κοσμοκαλόγερος, ο αναμάρτητος, ο άγιος».

Μοιάζει να μην τους ενδιέφερε και τόσο το βάθος του, ούτε
φαντάζονταν, άλλωστε, το τι φοβερά και τρομερά πράγματα συ-
νέβαιναν μέσα του.

Κανονικός πόλεμος, χαμένος ο ίδιος στις βασανιστικές αν-
τιφάσεις του, μέσα στα βάθη της ψυχής του, μπερδεμένος καθώς
ήταν στα διλήμματα και τις αμφιβολίες του, που κι αυτά ήταν
ικανά να τινάζουν στον αέρα τη φαινομενική γαλήνη της γνω-
στής μας επιφάνειας, κάτι που απέφευγε να μας το αποκαλύψει
και ο ίδιος. Μόνο στη Φόνισσα το κατάφερε. Εκεί, προς στιγμήν,
όντως αφέθηκε. Έφτασα στην προκειμένη περίπτωση, και εγώ
προσωπικά να ανακαλύψω τι συνέβαινε βαθύτερα στην ψυχή του,
έφτασα έως και να εφεύρω τον εσωτερικό του κόσμο ανακα-
τεύοντας μυθοπλασία και πραγματικότητα, όταν έγραφα το μυ-
θιστόρημα Στην άκρη της νύχτας.

Ένας γνήσιος καλλιτέχνης ο Παπαδιαμάντης, γεννημένος,
όπως αποδείχθηκε, μόνο για να γράφει, που κι’ αυτό ακόμα –αρ-
χικά τουλάχιστον– το αγνοούσε και ο ίδιος, που και γι’ αυτό ίσως
ποτέ δεν επεδίωξε τιμές και δημοσιότητα και αναγνώριση.

τελικά, αποδείχθηκε πως ήταν ένας γνήσια αντισυμβατι-
κός άνθρωπος. Μάλιστα, αυτός ο θεοσεβούμενος, υποτίθεται,
ήταν ένα τελείως αντισυμβατικό πλάσμα, πράγμα που το αποδει-
κνύει εξ ολοκλήρου και ο τρόπος που ζούσε, που κατέληξε ένας,
στην κυριολεξία, πάσχων αμαρτωλός τού περιθωρίου.

αλλά καλά να μας κάνει: εκδικήθηκε όσους δεν πίστευαν
στο ταλέντο του και χωρίς καν να το επιδιώξει, όταν, αμέσως μετά
τον θάνατό του –και (λίγο) πριν ίσως– θεωρήθηκε και αποδείχ-
θηκε, αυτός ο παραγνωρισμένος όσο ζούσε, ότι περίπου ήταν ο
καλύτερος διηγηματογράφος μας, ότι σχεδόν αυτός εγκαινίασε
τη διηγηματογραφία στον τόπο μας.

Και προσέξτε, δεν ήταν μόνο, αυτός ο ίδιος, απλός, ταπει-
νός, ολιγαρκής, βασανισμένος –που όντως ήταν–, αλλά το ίδιο
απλοί, ταπεινοί και βασανισμένοι ήταν και οι περισσότεροι ήρωές
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του, όπως και οι πιο κοντινές παρέες του. Μια κοινή μοίρα τους
συνέδεε όλους αυτούς τους ανθρώπους.

Εδώ, μπορώ να προσθέσω ότι εμένα προσωπικά –εδώ και
πολύ καιρό– υπήρχαν μερικά πράγματα που με είχαν εντυπωσιά-
σει, και που με έφερναν όλο και πιο κοντά του. ας πούμε, ένα απ’
αυτά ήταν οι φωτογραφίες του: καθεμιά απ’ αυτές τις ελάχιστες,
μου έδειχνε ότι διαθέτει μια φοβερά δυνατή προσωπικότητα, έναν
εντελώς διαφορετικό και ιδιόρρυθμο άνθρωπο, μια αρχετυπική
μορφή που με καθήλωνε.

Ύστερα, ήταν η γλώσσα του, που επέμενε σ’ αυτήν, αν και
ήξερε τέλεια και τη χρήση της δημοτικής, όπως το διαπιστώνουμε
στους διαλόγους του, και ας γνώριζε ότι δυσκόλευε ένα μεγαλύ-
τερο αναγνωστικό κοινό να τον διαβάσει.

Και το πιο σπουδαίο που με εντυπωσίασε, όταν, διαβάζον-
τας τα διηγήματά του, συνειδητοποίησα για πρώτη φορά τι εννο-
ούμε όταν λέμε πως ένα πεζογράφημα είναι γεμάτο ποίηση
ανάμεσα στις λέξεις του. Όντως, καθ’ αυτή –η ποίηση– ήταν που
έδινε μέγεθος στο έργο του. Όμως, ούτε και τώρα θα μπορούσα να
συμβουλεύσω κάποιον με τι τεχνικές κατορθώνεται κάτι τέτοιο.
Πώς προκύπτει. αλλά, πάντως, κανείς νομίζω δεν ξέρει. Είναι
μέσα μας ίσως, δεν διδάσκεται.

Μετά απ’ όλα τα πιο πάνω, εξακολουθώ να απορώ, πώς
είναι δυνατόν κάποιοι – και μάλιστα όταν έχουν διαβάσει και τα
διηγήματά του – να εξακολουθούν να τον χαρακτηρίζουνε «άγιο,
κοσμοκαλόγερο, θεματοφύλακα εθνικών αξιών, αναμάρτητο» και
διάφορα ηχηρά τέτοια, ενώ ξέρουν ότι δεν είναι τουλάχιστον
μόνον αυτά ο Παπαδιαμάντης. Έστω, είναι και αυτά, αλλά είναι
και κάτι άλλο. Είναι και αμαρτωλός, είναι και αλκοολικός και πε-
ριθωριακός και ερωτικός και άνθρωπος του πάθους και… και…

Μόνο τη Φόνισσά του να έχεις διαβάσει, μια τέτοια και τόσο
συγκλονιστική ηρωίδα, αρκεί για να υποκλιθείς στο ταλέντο του
και στη διαφορετικότητά του, που αυτή η διαφορετικότητά του
κάνει τόσο ενδιαφέρουσα και τη γραφή του και τη ζωή του. Μια
πραγματική φόνισσα που φτάνει στο σημείο να σε πείθει για τις πρά-
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ξεις της και συγχρόνως να σε κάνει να την συμπαθείς! Μια άλλου εί-
δους Μήδεια. Και κείνη τελικά την κατανοείς και την εντάσσεις.

Εμένα, όλ’ αυτά θα έφταναν να με πείσουν και για το σπου-
δαίο ταλέντο του και για την καλλιτεχνική του φύση, όπως και οι
φοβερές αντιφάσεις του –προπάντων αυτές–, διότι και πάμπτω-
χος ήταν και φοβερά σπάταλος συγχρόνως και καλοφαγάς, κυ-
νηγώντας τις εκλεκτές γεύσεις, και ράθυμος και ανέμελος και δεν
ντρεπόταν να κυκλοφορεί απεριποίητος και άπλυτος –λιγδίτη τον
έλεγαν– κι ας ήταν, συγχρόνως, τόσο δειλός και απόμακρος.

τη μια μέρα πληρωνόταν –έστω με αυτά τα ελάχιστα που
ξέρουμε– και την άλλη κυκλοφορούσε με άδειες τσέπες.

από τη μία βασανιζόταν από τις τύψεις και τις ενοχές και
τις απαγορεύσεις, που του έβαζαν στη γραφή του ο Θεός και η
πίστη του, και από την άλλη να πρέπει να τολμά να είναι και ένας
ερωτικότατος συγγραφέας, γιατί γράφοντας κατόρθωνε και ξε-
περνούσε τα όρια μιας καθώς πρέπει γραφής.

Πολύς κόσμος, όμως, ξεγελιόταν από την κρούστα της επι-
φάνειας, που αυτή μας τον παρουσίαζε μονίμως θρήσκο, πιστό,
«θεούσο», οπότε αυτό έκανε τον αναγνώστη του ν’ αμφιβάλλει
ότι στις ιστορίες του θα βρει κάτι το πιο τολμηρό και πρωτότυπο.

Εδώ θα συγχαρώ τον Χριστόφορο λιοντάκη –και τον
Κώστα ακρίβο– που και αυτοί τόλμησαν, προσφάτως, να μας
πουν ότι βασικά ο Παπαδιαμάντης είναι ένας ερωτικότατος συγ-
γραφέας και ότι δεν είναι αυτό που πολλοί πίστευαν και πι-
στεύουν ακόμα, δηλαδή ότι είναι ένα αντιερωτικό, αγιοποιημένο,
θρησκόληπτο γερόντιο, κάτι που κάποτε το πίστευα κι εγώ.

Για τον Παπαδιαμάντη, ο Θεός κατέληξε να είναι ένας έμ-
πιστος συνομιλητής του και όχι ακριβώς ο Θεός, αλλά ο Χριστός,
γιατί γι’ αυτόν και μ’ αυτόν συνήθως μιλούσε. τον κέρδιζαν οι αν-
θρώπινες ιδιότητές του. του Χριστού δηλαδή. Κουβέντιαζε μαζί
του, γιατί δεν είχε κανέναν άλλον να εμπιστευθεί και ν’ ακουμ-
πήσει επάνω του τα βάσανά του, τα πάθη του, την ερωτική του
στέρηση, το πρόβλημα της σάρκας, όπως έλεγε. Ξέδιδε και λυ-
τρωνόταν, από τη μια συνομιλώντας με τον Χριστό του, και από
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την άλλη με τη λογοτεχνία που λειτουργούσαν επάνω του και τα
δύο ψυχοθεραπευτικά· και σ’ αυτό –στη λογοτεχνία–, πολλές
φορές, βοηθούσε και το γεγονός ότι πρωταγωνιστούσε ο ίδιος –
διηγήσεις σε πρώτο πρόσωπο– στα πιο πολλά ερωτοαισθησιακά
διηγήματά του, αν και όντως, οι θρησκευτικές του εμμονές δεν
τον άφηναν να απογειωθεί τελείως, να ολοκληρώσει την ερωτική
πράξη, όπως θα το ήθελε.

Μια λέξη (μάλλον δύο), κυριαρχούν σε όλο το ερωτικό του
σύμπαν. το ανολοκλήρωτο και η ματαίωση. ςίγουρα, ζούσε με το
παράπονο ότι ο Θεός δεν ασχολήθηκε ποτέ μαζί του.

ο Χριστόφορος λιοντάκης που είπαμε –όπως μας τον πα-
ρουσιάζει και ο Μπασκόζος στο Βήμα– ανθολογεί διηγήματά του,
όπου οι ήρωές τους κατακλύζονται από έρωτα. αγαπούν και αγα-
πιούνται, είναι νέες γυναίκες θελκτικότατες, άνδρες που λειώνουν
–όπως συνήθως λειώνει και ο ίδιος– από αγάπη και πόθους χωρίς
ανταπόκριση, θηλυκά που περπατούν και τρέμουν τα σοκάκια,
χήρες που σκορπούν πόθους ηδονής, νεαρές που ερωτεύονται με-
γαλύτερούς τους, γυναίκες – ξαδέλφες που ερωτεύονται ξαδέλ-
φια... ο Κώστας ακρίβος, μας λέει κάπου κι αυτό, ότι κανείς άλλος
συγγραφέας δεν μπήκε τόσο βαθιά στο βασίλειο του έρωτα και
εδώ προσθέτω και εγώ ότι κανείς άλλος συγγραφέας δεν τόλμησε
ποτέ να κυκλοφορεί άπλυτος, με παπούτσια φθαρμένα και τόσο
σκονισμένα, με το ίδιο χιλιοφορεμένο πανωφόρι, με ένα σκοινί
αντί για ζώνη.

Εδώ, παραδέχομαι, ότι, πολλά χρόνια πριν, από κάποια
στιγμή και πέρα, άρχισε να με ενδιαφέρει όχι τόσο πια το έργο του,
αλλά ο ίδιος ως άνθρωπος, το ποιος πραγματικά είναι. Ήθελα να
τον γνωρίσω καλύτερα, να τον φανταστώ, να τον δω πώς ζει, να
υποθέσω ή και να ξέρω τι σκέφτεται, τι αισθάνεται, όλη την εσω-
τερική του κόλαση, ή και αν όντως είναι τόσο θρήσκος όσο δείχνει.
Να ξέρω τι μας κρύβει, τι δεν μας λέει. Εδώ θα μπορούσατε να μου
πείτε, ότι αυτό ακριβώς κάνει η λογοτεχνία. αποκαλύπτει το κρυμ-
μένο, γιατί στο κρυμμένο υπάρχουν θησαυροί. ςτο ανείπωτο.

Μ’ ενδιέφερε κυρίως ως άνθρωπος μ’ αυτές τις φοβερές αν-
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τιφάσεις του, ως χαρακτήρας, να τον δω ως έναν υποτιθέμενο
μελλοντικό ήρωά μου. Να ξέρω αν έγραφε, γιατί το ένιωθε ως
ανάγκη του, ή για να ζήσει; αυτό ήξερε να κάνει καλύτερα και
αυτό έκανε; αν ήξερε κηπουρική θα περιοριζόταν στην κηπουρική;
αλλά ήταν είπαμε γεννημένος καλλιτέχνης, έστω και αν το αγνο-
ούσε, και αυτό έκανε.

Όταν μάλιστα τον ρωτούσαν αν είναι της φαντασίας του
αυτά που γράφει, αν τα επινοεί, θύμωνε και τους έλεγε ότι γράφει
μόνο αυτά που ξέρει, ότι δεν ψεύδεται, ότι γράφει μόνο τις αλή-
θειες του, ότι γι’ αυτόν είναι όλα σαν να τα έζησε, ότι μπορεί και
να τα έζησε, δεν ξέρει, αλλά ή κάπου τα είδε, ή κάπου τα άκουσε
ή και τα μύρισε.

Όλα αυτά, αν τα πάρεις τοις μετρητοίς ή αν τα δεις επιφα-
νειακά, μόνο συγγραφέα δεν σου θυμίζουν, όπως εννοούμε εμείς
τον συγγραφέα, οπότε δικαιολογούνται κάπως ίσως εκείνοι που
στην εποχή του δεν τον αντιμετώπιζαν ως έναν σοβαρό, αληθινό
συγγραφέα, έλα όμως που ο χρόνος – και οι αναγνώστες του, τον
δικαίωσαν! απέδειξαν πως ήταν ένας πολύ σοβαρός συγγραφέας.
Με λίγα λόγια, όπως βλέπουμε, έχουμε να κάνουμε με έναν φο-
βερά ενδιαφέροντα άνθρωπο και χαρακτήρα, ανεξάρτητα από το
πόσο σπουδαίος συγγραφέας ήταν· που για μένα όντως ήταν και
που συνεχίζει να είναι.

Εδώ τελειώνοντας, σας εξομολογούμαι και πάλι ότι εγώ, με
την ιδιότητα του συγγραφέα, τον Παπαδιαμάντη, από κάποια
στιγμή και πέρα τον έβλεπα όντως, όχι μόνο σαν ένα συγγραφέα
που έγραψε ωραιότατα διηγήματα, αλλά και σαν έναν πιθανόν μελ-
λοντικό ήρωά μου, κάποιου μελλοντικού βιβλίου μου. Δεν είχα παρά
ν’ αλλάξω το επώνυμο μόνο. Να τον έλεγα π.χ. σκέτο αλέξανδρο.

Εν τέλει, το βιβλίο αυτό γράφτηκε με τον τίτλο Στην άκρη
της νύχτας και κυκλοφόρησε, πριν από λίγο καιρό, από τις εκδό-
σεις Πατάκη. αφορά, όπως σας είπα, κυρίως την εσωτερική περι-
πέτεια της ζωής του, τον εσωτερικό του κόσμο και όχι μόνο βέβαια.

Χωρίς, φυσικά, ν’ αλλάξω επώνυμο. ςυνεχίζει να λέγεται
αλέξανδρος Παπαδιαμάντης.
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