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Η ΕΤΑΙΡΕIΑ ΣΥΓΓΡΑΦEΩΝ είναι ένα μη κερδοσκοπικό σωματείο, που
συστήθηκε στις 22 Νοεμβρίου 1981 και αποτελεί τον μείζονα φορέα πε-
ζογράφων, ποιητών, δοκιμιογράφων, μεταφραστών, κριτικών και
άλλων ανθρώπων του λόγου από την Ελλάδα και την Κύπρο, ενώ αντε-

πιστέλλοντα και επίτιμα μέλη της Εταιρείας αποτελούν διακεκριμένοι νεοελληνιστές
και επιφανείς ξένοι συγγραφείς. Προϋπόθεση για να γίνει κάποιος μέλος της Εταιρείας
είναι να έχει δημοσιεύσει στην ελληνική γλώσσα έναν αριθμό έργων αναγνωρισμένης
λογοτεχνικής αξίας. Υποβάλλει αίτηση στην Εταιρεία υπογεγραμμένη από επτά μέλη
της (ένα από τα οποία συντάσσει εισηγητική έκθεση) και η υποψηφιότητα τίθεται σε
ψηφοφορία στην επόμενη Γενική Συνέλευση. Η Εταιρεία αριθμεί σήμερα περισσότερα
από 300 μέλη.

Οι συγγραφείς της Εταιρείας έχουν πολλαπλώς αναγνωρισμένη παρουσία στα
ελληνικά γράμματα με πρωτότυπο έργο, δημοσιεύσεις στον ημερήσιο και περιοδικό
τύπο, κριτικές, μεταφράσεις και συμμετοχές σε ελληνικά και διεθνή συνέδρια, ενώ γε-
νικότερα δραστηριοποιούνται σε οτιδήποτε έχει σχέση με το χώρο του βιβλίου. Δεν
υπάρχει πολιτιστικό γεγονός μείζονος σημασίας στην ελληνική επικράτεια ή μεγάλου
ελληνικού ενδιαφέροντος στο εξωτερικό στο οποίο να μη συμμετέχουν, κατά τον ένα
ή τον άλλο τρόπο, μέλη της Εταιρείας Συγγραφέων. Ειδικά σε σχέση με το εξωτερικό,
θεσμοί όπως το Ευρωπαϊκό Αριστείο Γραμμάτων, η Παγκόσμια Ημέρα Ποίησης, το
Ευρωπαϊκό Συμβούλιο Συγγραφέων, το Διεθνές Συμβούλιο των Τριών θαλασσών, το
Διεθνές Δίκτυο για την Πολιτιστική Πολυμορφία, οι Διεθνείς Εκθέσεις Βιβλίου στη θεσ-
σαλονίκη, στο Λονδίνο, στο Παρίσι, στη Φρανκφούρτη, στη Λειψία, στηΜαδρίτη κ.λπ.
είναι γεγονότα όπου η ενεργός συμμετοχή της Εταιρείας υπογραμμίζει την πολιτιστική
εμβέλεια της χώρας.

Γενικός ΣΤOΧΟΣ της Εταιρείας Συγγραφέων είναι να ενεργεί ως σύνδεσμος με-
ταξύ των μελών της και να υπερασπίζεται την ελευθερία της έκφρασης.

Ειδικότερα, η Εταιρεία επιδιώκει:

• να υποστηρίζει τα δημιουργικά και επαγγελματικά συμφέροντα των Ελλήνων
συγγραφέων

• να εκπροσωπεί τα μέλη στις σχέσεις τους με τις ελληνικές αρχές και τα θεσμικά
όργανα γενικότερα

• να παρέχει πληροφορίες στα μέλη μέσω ενημερωτικών εκδόσεων
• να προωθεί την παρουσία των μελών της σε άλλους φορείς στην Ελλάδα και

το εξωτερικό
• να διοργανώνει πολιτιστικές εκδηλώσεις τοπικής και διεθνούς εμβέλειας
• να συνεργάζεται με αντίστοιχους φορείς στην Ευρώπη και διεθνώς
• να προωθεί την ελληνική λογοτεχνία στο εξωτερικό

TTOO  ΔΔΙΙΟΟΙΙΚΚΗΗΤΤΙΙΚΚOO ΣΣΥΥΜΜΒΒΟΟΥΥΛΛΙΙΟΟ
2 0 1 3 - 2 0 1 5

ΠΡΟΕΔΡΟΣ: Δημήτρης Καλοκύρης

ΑΝΤΙΠΡΟΕΔΡΟΣ: Ερρίκος Μπελιές

ΓΕΝΙΚΗ ΓΡΑΜΜΑΤΕΑΣ: Αγγελική Στρατηγοπούλου

ΤΑΜΙΑΣ: Νένα Κοκκινάκη

ΜΕΛΗ: Κώστας Αρκουδέας, Μιχάλης Μοδινός, Γιώργος Χουλιάρας





Φερνάντο Πεσσόα

ΓΕΦΥΡΕΣ
Έι, τρένα, γεφύρια, ξενοδοχεία την ώρα του δείπνου,
μηχανήματα όλων των ειδών, σιδερένια, ακατέργαστα, μικροσκοπικά,
εργαλεία ακριβείας, μηχανήματα που ζυμώνουν, που σκάβουν,
μηχανάκια, τρυπάνια, περιστροφικές μηχανές!
Έι! Έι! Έι!
Έι, ηλεκτρισμέ, άρρωστα νεύρα της Ύλης!
Έι, ασύρματη τηλεγραφία, μεταλλική συμπάθεια του Ασυνείδητου!
Έι, τούνελ, διώρυγες, Παναμάς, Κίελο, Σουέζ!
Έι, όλο το παρελθόν μέσα στο παρόν!
Έι, όλο το μέλλον κιόλας μέσα μας! Έι!

[...]
Γεφύρι για όλα!
Δρόμος για όλα!
Η ψυχή σου παμφάγα και [ ---- ]
η ψυχή σου πτηνό, ψάρι, θηρίο, άντρας, γυναίκα,
η ψυχή σου οι δυο όπου είναι δυο,
η ψυχή σου ο ένας που είναι δυο όταν δυο είναι ένας,
η ψυχή σου σαΐτα, ακτίνα, διάστημα,
amplexus, nexus, sexus, Τέξας, Καρολίνα, Νέα Υόρκη,
Μπρούκλυν Φέρρρυ το απομεσήμερο,
Μπρούκλυν Φέρρρυ των πηγεμών και των επιστροφών,
Libertad! Democracy! Εικοστός αιώνας στο βάθος!
Πουμ! Πουμ! Πουμ! Πουμ! Πουμ!
ΠΟΥΜ!

Δυο αποσπάσματα από το ποίημα «Χαιρετισμός στον Γουόλτ Γουίτμαν», 
στο Ποιήματα του Άλβαρο ντε Κάμπος, μτφρ. Μαρία Παπαδήμα, Gutenberg 2014
)

«Πλέων ἐπὶ οἴνοπα πόντον 
ἐπ᾽  ἀλλοθρόους ἀνθρώπους». 

Μεγαλογράμματη επιγραφή σε κεντρική 
γέφυρα επί του ποταμού Μάιν, 

στη Φρανκφούρτη, με μετάφραση στη 
γερμανική γλώσσα, στη βάση της αψίδας:

Ταξιδεύοντας σε ξένες θάλασσες 
με ανθρώπους που μιλούν άλλες γλώσσες.

( OΔΥΣΣΕΙΑ, α,183 )

22χρόνια η Εταιρεία Συγγραφέων εκδίδει θεμα-
τικά ημερολόγια με τη συμπαράσταση πολλών

εκδοτικών οίκων. Φέτος χτίζει γέφυρες λόγου με τη
μαστορική 80 μελών της, που συνέδραμαν με δημοσι-
ευμένα ή, τα περισσότερα, αδημοσίευτα ποιητικά και
πεζογραφικά κείμενά τους, και τις λήψεις του επιφα-
νούς φωτογράφου Ανδρέα Σμαραγδή που, οι πιο πολ-
λές, έγιναν ειδικά γι᾽ αυτή την έκδοση.

Ηγέφυρα ως διαδικασία ζεύξης, ως αρχιτε-
κτονική συμφιλίωσης ή διάβασης, ως τε-

λετή συνένωσης δύο πλευρών.

Ηγέφυρα ως  τεχνολογία, ως  λογοτεχνία
και ως αλφάβητο, ως ανάμνηση και ως

προσμονή, ως κάλυψη του κενού και ερχόμενο βήμα.

Από  το  γεφύρι  της  Άρτας  στη  γέφυρα
«Χαρίλαος Τρικούπης» που συνδέει  τη

Στερεά με την Πελοπόννησο πάνω σε τεντωμένα συρ-
ματόσχοινα λόγου.

ΔΗΜHΤΡΗΣ ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ
Πρόεδρος της Εταιρείας Συγγραφέων



Γ Ε Φ Υ Ρ Ε Σ
( Αλφαβητικό )

ΑΝθΟΛΟΓΙΟ  ΚΕΙΜΕΝΩΝ





Κώστας Ακρίβος

Αχ! εκείνα τα χρόνια... Ήταν κάτι πικρά πρωινά, με τις
γυναίκες να κλαίνε τους άντρες όταν αυτοί ξεκίναγαν

απ᾽  το χωριό να κατεβούν στις πολιτείες να ξενοδουλέ-
ψουν. «Τα μάτια σ’ θα ’χω φυλαχτό και τη μορφή σ’ βαγ-
γέλιο»... Αυτό ήταν το κατευόδιο τους. Κλαίγαμε μαζί
τους κι εμείς τα μυξιάρικα και περιμέναμε πότε να φτάσει
η άνοιξη, που θα γύριζαν πίσω και θα δώριζαν στις γυναί-
κες τους το επόμενο παιδί και σ’ εμάς τα ανήλικα ένα κομ-
μάτι χαλβά ή κάνα χρωματιστό κουρέλι. Κάποιες φορές
έφερναν  και  μας  χάριζαν φυλλάδες  με  γράμματα, που
όμως δεν ξέραμε να τις διαβάσουμε, αλλά οι ζωγραφιές
γέμιζαν τον ύπνο μας με χρώματα και όνειρα παράξενα.
Κινούσε, λοιπόν, τέτοια μέρα μπουλούκι όλο το χωριό να
τους ξεπροβοδίσει ως την άκρη της πλαγιάς, εκεί όπου το
ποτάμι αφρίζει κάτω απ’ το γιοφύρι με τις καμάρες. Σ᾽
εκείνο το μέρος σταματούσαμε, και έπαιρνε τον ανήφορο
μονάχο του το κοπάδι των χτιστάδων. Προχωρούσαν με
το κεφάλι σκυφτό και το βλέμμα δεν το ’ στρεφαν πίσω,
το ’ χαν για γρουσουζιά μεγάλη. Έλεγαν πως όποιος κοι-
τάξει πίσω, αυτός θα ’ναι που εκείνη τη χρονιά θα στρα-
βοπατήσει και θα πέσει από τις τάβλες της σκαλωσιάς.
Μας κοβόταν η ανάσα από φόβο, μην τυχόν και μπει κά-
ποιος στον πειρασμό και στρέψει τα μάτια, γι’  αυτό και οι

γυναίκες έπαυαν το τραγούδι και δεν έβγαζαν άχνα. Έπε-
φτε τότε ανάμεσα σ’ αυτούς και σ’  εμάς μια σιωπή πηχτή. 

Η μόνη ζωή που σάλευε ήταν τα ζώα που έβοσκαν δίπλα
στο ποτάμι και δεν νογούσαν τίποτα απ’  τον δικό μας
πόνο. Εκείνοι, στο μεταξύ, βουβοί και με το κεφάλι χα-
μηλωμένο, χάνονταν σιγά σιγά πάνω στην κορυφή του
λόφου, μες στον θολό ορίζοντα. Κι απομέναμε εμείς να
καρτεράμε την άνοιξη, κι όλο το χειμώνα, νύχτα και μέ-
ρα, παρακαλούσαμε τον θεό να έχουν τύχη να γυρίσουν
πίσω στο χωριό όλοι τους και χωρίς κανέναν σακατεμένο.

Από το μυθιστόρημα Στο κάτω κάτω της γραφής 
είναι ένα ψέμα, Κέδρος 1997

Ορέστης Αλεξάκης 

Μα πού ξανάδα τούτες τις εικόνες;
Σε ποια λησμονημένη μου ζωή; Γέροι σακατεμένοι

από τα χρόνια, γυναίκες με μωρά στην αγκαλιά, παιδιά
που χάσαν τους γονιούς τους και τσιρίζαν. Καταδιωγμέ-
νοι από το φόβο του θανάτου στη γέφυρα ν’ ανέβουν
προσπαθούσαν, το σκοτεινό ποτάμι να διαβούν στην
όχθη την αντίπερα να φθάσουν. 
Μα εμένα με σταμάτησε ο φρουρός.
— Λυπάμαι κύριε, μου ’πε βλοσυρός. Εδώ είναι μόνο για
τους επιζώντες. Εσείς στην άλλη γέφυρα να πάτε.
Πιο κάτω ακόμη, κάπου πέρα εκεί…
Και με το χέρι του έδειξε μακριά 
μέσα στην αδιαπέραστην ομίχλη.

Από τη συλλογή θίασος στην εξέδρα, Γαβριηλίδης 2006



Μαριγώ Αλεξοπούλου 

ΣΤΗ ΓΕΦΥΡΑ ΤΟΥ ΜÁΡΠΕΣΣΑ 

Στη γέφυρα ο καπετάν Διαμαντής
γυρίζει το τιμόνι

οι ναυτικοί τον σέβονται
κι ας είναι τόσο διαφορετικοί 
και ξένοι.
Υπακούουν, γιατί τους μαθαίνει
τη ναυτοσύνη.

Στο σπίτι με τη γυναίκα του
κόβει βόλτες 
στην κουζίνα με τα χέρια δεμένα πίσω.
Έχει ξεμπαρκάρει
και πάει στο διάδρομο πάνω κάτω.
Δεν είναι η γέφυρα εδώ,
είναι η ζωή
και ποιος μπορεί να τα βάλει
με τις φουρτούνες της στεριάς. 

Διαμαντής Αξιώτης 

Στην επιστροφή στάθηκε στη γέφυρα εκστασιασμένος,
λες και έβλεπε πρώτη φορά τις χορταριασμένες πέτρες,

το άφθονο νερό. Το νερό ήταν θολό, έμοιαζε βαθύτερο. Οι
πέτρες πράσινες, υγρές. Από τα φύλλα των δέντρων κρέ-
μονταν ακόμη οι σταγόνες της χθεσινής βροχής.
Έμαθε για το μύθο που περιέβαλλε το αρχοντικό και τη
γέφυρα από τον κύριο Παντελή. 
Το αρχοντικό το  έχτισε ο Ζουφλού Καζάν πασάς για
χάρη μιας Ρωμιάς. Την έκανε γυναίκα του και την έκλεισε
μέσα. Η Γιασεμή άντεξε ένα χρόνο· τον δεύτερο έπεσε
από  τη  γέφυρα.  Το  ποτάμι  ήταν  φουσκωμένο,  μέρες
έβρεχε ασταμάτητα. Στην πτώση την ακολούθησε ο πι-
στός της σκύλος. Τζάμπα ο πασάς την αναζήτησε σε πε-
ράσματα και ρουφήχτρες του Αιγαίου. Απογοητευμένος
εγκατέλειψε το αρχοντικό, που από τότε ρήμαζε. Γρή-
γορα άρχισαν να κυκλοφορούν παράξενες ιστορίες. Έλε-
γαν πως στους οντάδες του έστηναν χορό οι άγγελοι με
τα τέρατα. Στη γέφυρα οι νύμφες με τα ξωτικά. Περα-
στικοί άκουγαν μουσική από βιολιά και ούτια. Αλλά το
πιο εντυπωσιακό ήταν οι αυτοκτονίες των σκύλων. Του-
λάχιστον πενήντα σκυλιά έχασαν τη ζωή τους, όταν για
ανεξήγητο λόγο πήδηξαν από το στηθαίο της γέφυρας.
Όσα γλίτωσαν από την πτώση, επέστρεψαν και ξαναπή-

δηξαν. Όλα πηδούσαν τις μέρες που έβρεχε, από μία συ-
γκεκριμένη πλευρά. Έλεγαν πως στο θάνατο τα παρά-
σερνε το φάντασμα της Γιασεμής, που επέστρεφε με τη
βροχή. Καλού κακού, οι κυνηγοί και οι αναζητητές θη-
σαυρών απέφευγαν, για λογαριασμό των σκυλιών τους,
την καταραμένη γέφυρα. 
«Αυτοκτονούν τα σκυλιά;» απόρησε ο Στέφανος. «Δεν
απέδειξε ο Δαρβίνος ότι κανένα ζώο δεν αφαιρεί μόνο
του τη ζωή του;» 
«Αυτοκτονούν», τον βεβαίωσε ο κύριος Παντελής. «Όταν
είναι μαγεμένα». 

*
Τα σκυλιά, απεφάνθη αργότερα ο δρ Ντέιβιντ Σαντς, με-
λετητής της συμπεριφοράς των ζώων, που ως γνωστόν
έχουν αχρωματοψία, μπερδεύουν το γκρίζο του νερού με
το γκρίζο χρώμα της πέτρας από την οποία είναι χτι-
σμένη  η  γέφυρα.  Έτσι,  παραπλανημένα,  οδηγούνται
στην αυτοκτονία.
«Τι καλά που δεν έχω σκυλιά», ανακουφίστηκε ο Στέφα-
νος. «Τι καλά που τα μισώ». 

Από το μυθιστόρημα Λάθος λύκο, Κέδρος 2010



Κώστας Αρκουδέας 

ΣΤΕΓΝΟΣ

Όταν βρέχει, βρέχει για τα καλά σε τούτη τη μικρή
επαρχιακή πόλη της νότιας Γαλλίας. Βρέχει και πο-

τίζει τα πάντα. Η Σάρα έρχεται μετά τη βροχή, σαν το
ουράνιο τόξο, και κάθεται αντίκρυ σου. Φοράει ξεφτι-
σμένο τζιν, σακάκι με ξύλινη κονκάρδα στο πέτο και αση-
μένιους κρίκους στ’ αυτιά. Προσέχεις το δαχτυλίδι στο
μεσαίο της δάχτυλο. Έχει σκαλισμένο έναν ερωδιό. Το
ράμφος του θυμίζει αόριστα γυναικείο στόμα. 
«Σε σκεφτόμουν», λέει και ακτινοβολεί. 
Νιώθεις την ανάσα της στο πρόσωπό σου. Στα ρουθού-
νια σου φτάνουν οσμές φρεσκοψημένου αλευριού και,
αμέσως μετά, σταφυλιού που πατιέται. Στα μάτια της
φέγγουν όλα τα χρώματα της γης. Μυριάδες αντικατο-
πτρισμοί σ’ ένα και μόνο βλέμμα. Υδρόμελι στάζει απ’ το
χαμόγελό της. Τη φαντάζεσαι να τρέχει στα άλση της
ιτιάς και της ψηλόκορμης λεύκας, να αναπαύεται πλάι σε
λίμνες όπου τα ελάφια σκύβουν ανενόχλητα να πιουν.
Στο βάθος, ο ναός μιας άγνωστης πεπλοφόρου θεάς.
Τόπος γαλήνιας επιδοκιμασίας, βαθιάς σιωπής και αμό-
λυντου φωτός. 

Η ανάσα της σε κυριεύει. Σε παίρνει απ’ το χέρι και σε
οδηγεί μέσα από μυστικά περάσματα σ’ ένα ξέφωτο που
μόνο εκείνη ξέρει. Την αγκαλιάζεις και το κορμί της σου
αποκαλύπτεται ρευστό, να αλλάζει φόρμες, να πλάθεται
μες  στα  χέρια σου σαν πηλός. Αναπνέεις  και  σβήνεις
πάνω της, στο κορμί του χρόνου, σ’ ένα βράχο λακαρι-
σμένο απ’ τον ήλιο και την αλμύρα. 
«Αυτή η στιγμή διαρκεί για πάντα», σου υπενθυμίζει και
χαϊδεύει με το ράμφος του ερωδιού τη ράχη της παλάμης
σου. «Μην το ξεχνάς. Και μην ψάχνεις την ευτυχία. Ο άν-
θρωπος είναι το πιο δυστυχισμένο ον στον πλανήτη».
Τι να της πεις; Πώς να της δώσεις να καταλάβει όσα σε
κάνουν να ριγείς; Μπορούν οι λέξεις να φτιάξουν μια γέ-
φυρα ανάμεσα σ᾽  εσένα και σ᾽  εκείνη; 
Έξω, η βροχή ξαναρχίζει. 

θανάσης Βαλτινός 

ΛΙΓΝΗ ΜΑΚΡΥΠΟΔΑΡΗ ΕΒΕΛΥΝ

ΗΣυμφωνία της Πλάκας υπογράφτηκε στις 29 Φε-
βρουαρίου του έτους 1944. Ο Βρετανός Κρις είχε

οδηγήσει  εκεί  τον Ζέρβα,  τον Άρη,  τον Καρτάλη της
ΕΚΚΑ, τον Ψαρρό –πριν τον σκοτώσουν–, προσπαθώ-
ντας να ρίξει γέφυρες συμφιλίωσης ανάμεσά τους. Γέφυ-
ρες κοινής, και ως εκ τούτου αποτελεσματικής, δράσης
κατά των Γερμανών. Στην ουσία, η προσπάθεια κατέτεινε
στο σταμάτημα του αγώνα αλληλοεξόντωσής τους. Η
συμφωνία υπογράφτηκε τελικά, αλλά γρήγορα καταπα-
τήθηκε. Οι πολέμαρχοι τα έβγαλαν τα μάτια τους – και τα
μάτια του κόσμου φυσικά. Ο χρόνος, ως ιστορία, τους
έχει ήδη ξεβράσει στις όχθες του τυμπανιαίους.

Λίγο πιο πάνω από το πόλισμα Πλάκα είναι
το  ομώνυμο  γεφύρι.  Το  έχτισαν  τεχνίτες
Τζουμερκιώτες  το  1886.  Πρωτομάστορας
ήταν ο Κώστας Μπέκας. Δεν την έσφαξε τη
γυναίκα του στα θεμέλια – είναι βεβαιωμένο.
Το γεφύρι ζευγνύει τον Άραχθο και κάποτε
υπήρχε στην περιοχή τελωνείο. Ένωνε δύο
χωριστές επικράτειες. Τώρα δεν εξυπηρετεί
πια κανέναν πρακτικό σκοπό. Οι οδοί πρό-



σβασης  της  δεξιάς  όχθης  έχουν  εξαφανιστεί  οριστικά
μέσα στην άγρια βλάστηση. Αλλά είναι όμορφο. Η ομορ-
φιά του γεμίζει το μάτι και την ψυχή ευφροσύνη και είναι
επαρκής λόγος για να υπάρχει εκεί. Οι Γερμανοί είχαν
σκεφτεί να το ανατινάξουν, δεν το έκαναν τελικά. Είναι
το μεγαλύτερο μονότοξο γεφύρι φτιαγμένο από χέρια
ανθρώπου. Πέρα από την ομορφιά του, είναι ένα θαύμα
τεχνικής. Για να καλυφθεί το άνοιγμα από όχθη σε όχθη,
χρειάστηκε να πάρει το ανάλογο ύψος. Όταν το κοιτάζει
κανείς από μακριά, έχει την αίσθηση ότι λικνίζεται ανε-
παίσθητα μέσα στη διαύγεια του φωτός. Έχω ποζάρει όρ-
θιος στην κορυφή του, αλλά όταν είδα τη φω- τογραφία
την έσκισα. Η παρουσία μου φάνταζε ιταμή και βέβηλη.
Ήταν επίσης μια ανορθογραφία σε σχέση με τη λυγεράδα
της καμάρας του τόξου του. 
Η ωραιότερη καμάρα ασυζητητί – μετά από εκείνη της
λιγνής και μακρυπόδαρης Έβελυν, όταν παραλογισμένη
από την αναμονή της έκρηξης γύριζε στα γόνατα, κρύ-
βοντας τα μπράτσα και το κεφάλι της –και τους βόγκους
της– στα μαξιλάρια του κρεβατιού. 
Τότε. 

Γιώργος Βέης

ΓΕΦΥΡΕΣ

Στον Κώστα Στεργιόπουλο

Το τρένο σταμάτησε στη μέση της ταινίας
ο οδηγός ψάχνει τ᾽  αστέρια για το σημάδι

ένας θόλος απ᾽  τους τάφους των Ατρειδών
– αυλαία, φωτοβολίδες της 4ης Ιουλίου 1986.

Πατημένα τσιγάρα στους διαδρόμους,
λέξεις καρφώθηκαν για πάντα στους τοίχους
σάλιο που δεν στέγνωσε ποτέ,
δαχτυλίδια κάηκαν με το ξερό δέρμα, τα κόκαλα
– τα κειμήλια της σωφροσύνης.

Οι γέφυρες δεν ενώνουν τίποτα πια
όλα γκρεμίζονται, σαπίζουν στις όχθες των ποταμών
εκεί χρώματα του ατλαντικού δειλινού
εκεί ξεπλένονται τα παλιά προπολεμικά μάτια 
των αποδήμων Ελλήνων.

Δεν γυρίζω το κλειδί στην πόρτα
ξέρω πως είσαι μέσα και με περιμένεις
ένα φρικτό, αδυσώπητο πεπρωμένο

θα γυρίσω πίσω, αδέσποτο σκυλί,
να κοιμηθώ με τα καμένα σκουπίδια της λογικής
παγωμένος αέρας, σειρήνες, χυμένο οινόπνευμα
πολύτιμοι λίθοι, στην άκρη του πεζοδρομίου,
η απειλή της νύχτας στην άκρη του κόσμου.

Η μεταφυσική των λαϊκών εφημερίδων
η υπόσχεση ενός άλλου, απλούστερου μαρτυρίου.

Στη μύτη η φαινόλη των δημοτικών νοσοκομείων
άσπρο σεντόνι στο παράθυρο, τελευταίος όροφος,
μία ακόμα συνθηκολόγηση με το χάος,
με τον ουρανό. 

Το πρωί πτώμα Πορτορικάνου
σε μαύρη νάιλον σακούλα
το κεφάλι λίγο πιο πέρα,
κουβάρι κόκκινο ο τοτεμισμός στην πράξη
– θα πατήσω το κουμπί ν᾽  αλλάξω μέρα.

Οι γέφυρες δεν ενώνουν τίποτα.

Όλοι προσκυνούν τον Ερμή:
η ευκολία του εμπορίου εδώ,
ο μέγας εκφυλισμός της γλώσσας,
καμία άλλη βεβαιότητα.



Απέναντι το ακοίμητο νησί των Ινδιάνων,
αντεστραμμένο είδωλο του Μανχάτταν:
τα ψηλά κτίρια κατεβαίνουν το βράδυ από
τον ουρανό.

Το χιόνι έχει σκεπάσει το χάρτη του νου,        
χάθηκα

χάθηκαν πατρίδες κάτω από τις γέφυρες.

Oι γέφυρες δεν ενώνουν τίποτα πια
όλα κυλούν σε στόμα τρελού
που ψάχνει να βρει το δρόμο να γυρίσει 

σπίτι.

Στις τουαλέτες πεθαίνουν όρθιοι

Οι παραισθήσεις των λουτρών

Άντρες κυνοκέφαλοι αργές μετρημένες 
κινήσεις

Το χρυσάφι χωρίς αντίκρισμα.

Από τη συλλογή Υστερόγραφα Γης, Ύψιλον 2004

Σπύρος Λ. Βρεττός

ΒΑΛΚΑΝΙΟΥ ΗΓΕΤΗ ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ 

ΑΜΦΙΛΕΓΟΜΕΝΟΣ 

Εν μέσω αυτών και των μελλούμενων
τους αιχμάλωτους θα ελευθερώσω

ώστε και δαίμονας να μη θεωρηθώ
και κάποια απ’ τα προσχήματα να 

πέσουν,
αλλά και τι ψυχή
κι εγώ θα παραδώσω
– που να μη φθάσει ασφαλώς 
αυτή η ώρα
και σε βαθιά γεράματα να επιθυμώ
να με φωνάζουν γιε μου.

Λοιπόν. Σαν ήμουνα μικρός 
μου άρεσε και σχεδίαζα
τα εύκολα τα κράτη της ερήμου
τραβώντας ολόισιες γραμμές
για Αίγυπτο κυρίως
ή και για Λιβύη,
μα πάντα τα Βαλκάνια αποφεύγοντας
γιατί σαν τράβαγα γι’ αυτά γραμμές
μου ’βγαινε άλλος χάρτης.

Και να με τώρα εδώ
με μια χειρονομία μες στα πράγματα
και μ’ άλλη μια κοντά στα όριά μου
–αδιαπραγμάτευτα αυτά–
τους τρεις ομήρους 
παραδίνοντας στη Δύση
– ό,τι θα ήθελα από κει,
αν ενθυμούμαι, λέγεται ωκεανός
και να ’σκαγε επάνω μου μεγάλος.

Όμως, μια γη
ή μια ζωή
σαν γέφυρα διχασμένη
και πάνω της 
και κάτω της
και στα θεμέλιά της μέσα
λαός
λεωφορείο φλεγόμενο
– στο στοίχειωμα κιόλας το μισό
και το υπόλοιπο επίσης του θανάτου·

το αίμα χτυπώντας τους θορύβους του
και μακριά από το σώμα.

Τα πάντα γύρω προκαλούν
σα να ’θελαν να πουν τα πάντα.
Όμως η ομιλία ρήμαξε·

βομβίζουν έντομα στις γλώσσες.
Εγείρονται κάποια σύμβολα
που κι όλα τους μαζί
δε στήνουν γεγονότα.

Κάνω κι εγώ να λύσω τα κορδόνια μου
όπως τον κόμπο του ιδρώτα
και μου χρειάζονται τρία σπαθιά·

για να ντυθώ, να κουμπωθώ
δε φτάνουν χίλια χέρια·

και ρίχνω φως στην ερημιά
ώστε να την ακολουθώ 
όταν αλλάζει θέσεις.

Λοιπόν, εδώ.
Με καταδιώκει το αόρατο
κι εγώ το καταρρίπτω.
Με πολεμούν και χίλια, σαν αεροπλάνα, 
ορατά

μα τους τη φέρνω με παραλλαγή
άλλοτε δέντρου ή κοτσυφιού
άλλοτε σώματος νεκρού
κι άλλοτε –τρίτο και φαρμακερό– δαίμονα 
αλαζονικού.

Πλέον, αργά.



Σκοτάδι από συσκότιση στην κόλασή μας.
–Ό,τι ’ναι τώρα
είτε βαθιά μεσάνυχτα το πεις
είτε γεράματα βαθιά
το ίδιο είναι.–
Σβήνω και το φακό της ερημιάς
και κείνη μου γυρίζει πλάτη.
Σβήνουν –και σβήνω;– με ωραία προσχήματα τα κράτη.  

Απρίλιος-Μάιος 1999

Ρέα Γαλανάκη

Η ΓΕΦΥΡΑ 

Συνεχίζω να βλέπω καθημερινά τη γέφυρα όταν επι-
στρέφω από την Αθήνα για να μείνω στο Κάτω Κα-

στρίτσι. Τη μέρα βλέπω τα τέσσερα ιστιοφόρα να αρμε-
νίζουν  δίπλα  δίπλα.  Καθαρά  ζωγραφισμένα  μέσα  στα
σκούρα χρώματα του φθινοπώρου, που συνέχεια μελαγ-
χολούν. Διαλυμένα μες στον υγρό καβγά ουρανού και θά-
λασσας κάθε χειμώνα, σαν να ήταν καμωμένα από ακουα-
ρέλα. θαμπά, μετέωρα και μυθικά πλοία-φαντάσματα
μέσα στο υπερφωτισμένο καλοκαίρι. Τρυφερά, σαν να
’ναι κι αυτά στολισμένα με τα επιτάφια λουλούδια, εκεί

προς το Πάσχα. Τις νύχτες πάλι, αν είναι καθαρή η ατμό-
σφαιρα, κοντά στα μικρά φώτα της απέναντι στεριάς,
που εξακολουθούν να φαίνονται, ανάβουν τέσσερα κόκ-
κινα φωτάκια στις κορφές των καταρτιών. Μα τις νύχτες
τα Σαββατοκύριακα και τις γιορτές μεταμορφώνεται η
γέφυρα· στο κάθε της κατάρτι οι τέσσερις κολόνες φωτί-
ζονται  με  ένα λαμπρό γαλάζιο  χρώμα, σχηματίζοντας
έναν λεπτό οξυκόρυφο πυργίσκο. Τα τέσσερα κόκκινα
φωτάκια φέγγουν στην κορφή του. Το οδόστρωμα της
γέφυρας γίνεται μια πινελιά χρυσή από το Ρίο στο Αντίρ-
ριο, και πάνω του σπιθίζουνε τα φώτα των αυτοκινήτων.
Κι αν είναι καλοκαίρι, η θάλασσα της νύχτας χρυσίζει από
την αντανάκλαση, ενώ το χειμώνα το δυνατό γαλάζιο
φως διαχέεται μέσα στα σύννεφα δημιουργώντας μιαν
απόκοσμη γαλαζωπή ομίχλη. 
Ωραιότερη, με μεγαλύτερη αρμονία προς τον τόπο, θα
ήταν δύσκολο να γίνει η γέφυρα. Τα βουνά όχι μόνο δεν
υποβιβάστηκαν από τον ανάερο όγκο της, μα μοιάζει να
συνομιλούν μαζί της. Τα φρούρια, που ακόμη κάνουν αι-
σθητή την παρουσία τους, ολισθαίνουν πλέον προς το
παραμύθι, έχοντας πάψει προ πολλού να απειλούν και να
ελέγχουν το στρατηγικό στενό. Στις παλιές λέξεις-σή-
ματα του τόπου προστέθηκαν καινούριες. 

Τετράδια Ζεύξης, εκδ. Το δόντι, σσ. 28-31, Πάτρα 2009 (Απόσπασμα)

Ηλίας Γκρης

ΜΥΣΤΙΚΗ ΓΕΦΥΡΑ

Είπα να κλειστώ ερμητικά σ’ ένα ποίημα 
στην αλεξίσφαιρη αύρα του ν’ αποφύγω 

τη λήθη που ύαινα μακελεύει 
κουφάρια στίχων κι ονόματα λείψανα

μορφές τιμημένες. Γιατί εμένα η μνήμη 
με τάισε δίχως κομπιούτερ εικόνες 
φθινοπώρου να ρίχνω φύλλα λυγμών στου ύπνου

τα ρηχά. Και όταν άλλοι λουστρίνι κοστουμάκι 
πάταγαν γκάζι σπινάροντας με στίχους 
στιχάκια γατιά που κλαψούριζαν

εγώ έκανα ποίημα το άγουρο σώμα 
τραγούδι σκαλωσιάς μ’ αιωρούμενα μαδέρια

και η περηφάνια μου ανεμόπτερο πετούσε 
μες στην αιθρία του μυαλού. Κάποτε

κρώζαν ραμφόρυγχοι στα βραχώδη μου όνειρα 
με τα γιγάντια φτερά τους μυστική έστηναν 
γέφυρα που αραιά τη διαβαίνουν

οι μυρωμένοι του απόκοσμου αγέρωχοι ποιητές.





Γιώργος Γώτης

ΣΤΗ ΓΕΦΥΡΑ

Γέφυρες που εξαγόρασαν με των θεμελίων τους το αίμα
τη διά παντός σταθερότητα και διαβατότητα. Φόρος

που πληρώθηκε για να εξευμενιστούν δαιμόνια του νερού
και άνεμοι. Γιατί πώς αλλιώς θα μπορούσαν να ενωθούν
τα αντίθετα, όταν το ποτάμι  της  ζωής κυλά ανάμεσά
τους;
Γέφυρα ρίχνουν αρχικά μια ματιά, ένα χάδι, δυο λόγια που
θα συζεύξουν ό,τι διαχωρίζουν τα ύδατα, και τα αντίθετα
θα συζευχθούν με ένα αγκάλιασμα, γέφυρα πάνω από το
ποτάμι του χρόνου, και στο τέλος πάλι τα περασμένα γέ-
φυρα ρίχνουμε διαβαίνοντας την αντίπερα όχθη. 
Γέφυρα του Tron ἤ Ponte de la Piavola, σμαραγδένια με-
ταξωτή κορδέλα, και σταμάτησε ο χρόνος σε λίγες στιγμές,
αποκομμένος σαν σημείωση κρυφή για την υπόλοιπη ζωή
μας.
Τα νερά γεννούν ζωή αλλά και θάνατο. Σκοτεινές, αλλό-
κοτες ιστορίες στο βυθό των καναλιών. Πλάθονται τα
πρόσωπα σύμφωνα με το κάλλος της πόλης και αλλά-
ζουν, όπως αλλάζει πρόσωπα η πόλη.
Γέφυρες χαρακτηρίζουν την πόλη. Για να περνάς από το

ένα στο άλλο, να προσπερνάς το αδύνατον, να διαβαίνεις
νοητά σύνορα. Η απουσία τους θα άφηνε τεμαχισμένη
την πόλη. Περνάς τις γέφυρες με την αίσθηση ότι υπερ-
νικάς  εμπόδια,  δυσκολίες,  προσπαθώντας  να φτάσεις
κάπου· ίσως όμως δεν φτάσεις ποτέ, ξαναγυρνάς στο ίδιο
σημείο πάλι και πάλι. Πώς είναι όταν στη ζωή σου περ-
νάς απέναντι διαρκώς; Απέναντι από τη ζωή ή το θά-
νατο, από το φως ή το σκοτάδι, από την έπαρση ή την
ταπεινότητα, τους στεναγμούς ή τα χαμόγελα, απέναντι
από τη φρόνηση ή την τρέλα. Δυο κομμάτια του εαυτού
σου αντίθετα, δυο όψεις της ζωής γεφυρωμένες. 

Ενότητα από το βιβλίο More Veneto (Βενετικό Ημερολόγιο),
Στιγμή 2013

Βερονίκη Δαλακούρα 

ΕΚΔΡΟΜΗ

Κάθε πρωί την ίδια πάντα ώρα, από την οδό Κ. περ-
νούσε το κάρο με το ψωριασμένο άλογο περήφανο

σαν να μετέφερε πτώμα. Κάθε μέρα από την οδό Κ., μισή
άσφαλτο μισή τετράγωνες πέτρες, η άμαξα με το σωρό
τα τούβλα και τις παλιατσούρες τρικλίζοντας, με μια πε-
ρίεργη ευστάθεια παρ’ όλ’ αυτά, διέσχιζε τον ανηφορικό

δρόμο. Πάνω του ένας γέρος, χλωμός όπως ο καιρός και
η βοή του, ανέμιζε το καμτσίκι. Περιμέναμε κάθε πρωί να
τον δούμε κρεμασμένοι απ’ το παράθυρο. θα μπορούσαν
να μας είχαν παρεξηγήσει γιατί οι ερωτικοί στεναγμοί
από κάτω τάραζαν το ξημέρωμα, αναστάτωναν τις κα-
θαρίστριες των ισογείων. Μεγάλες ξύλινες πόρτες φαγω-
μένες από την αδιαφορία έκλειναν τα μυστικά που δεν
είχα ούτε θα μπορούσα να μαντέψω. Ανίκανη για όλα,
νέα, ίδια ο Λατινοαμερικάνος φίλος, συνομήλικη με τον
Άραβα. Κάθε μέρα, με το φως ακόμη από τις λάμπες του
δρόμου, ανηφορίζοντας, βογκούσα μαζί του. Η νοσταλ-
γία είχε τα μάτια, η αποξένωση το σκελετωμένο κορμί
του. Το άλογο ανέβαινε με κόπο· τρίστρατο στη μέση της
Αθήνας! Και μεις στον ημιώροφο –μήτε πρώτος μήτε
ισόγειο– σε κάθε του προσπάθεια ανεβαίναμε ψηλότερα
–μισός πρώτος δεύτερος τρίτος τέταρτος– χλιμιντρίζο-
ντας, κτυπώντας με δύναμη τις οπλές φαγωμένες από
την αδιαφορία. Τα πληγιασμένα πόδια του ήταν πετα-
λωμένα από παλιά, τα νερένια μάτια είχαν δει πολλά.
Όσο για μας, φίλοι με το χαλκό, θησαυρίζαμε με το ημι-
πολύτιμο, σχίζαμε τις φτέρνες πάνω στα φθαρμένα πα-
τώματα. Παλιά συνήθεια. Αγάπη σαν θρησκεία.

Δώδεκα  χρονώ,  τέλειωνε  το  δημοτικό  τότε που  έγινε.
Ήταν χριστιανή, μα τίνος κόρη δεν ήξερε. Την πλάνεψαν



κι αλλαξοπίστησε. Την έκλεψαν, σαν αστραπή διαδόθηκε,
και ξεσηκώθηκαν όλοι. Τους κυνήγησαν. Κάποιος να την
προλάβει, να τη ζυγώσει, να της μιλήσει, να τη μεταπείσει.
Έτρεχαν και τρέχαμε. Την περνούσαν από σπίτι σε σπίτι,
μέσα από τα σπίτια τους, για να μην μπορέσουν να τη
δουν. Τη χάναμε, τη βλέπαν λίγο μακριά, τρέχαν και την
ξαναχάναμε. «Πάει. Τη χάσαμε. Την έμπασαν στη Δη-
μαρχία τους και τη φυγάδεψαν από την πίσω πόρτα. Κα-
τάρα! Κατάρα!» φώναζαν οι ξένοι και μαζί οι δικοί της.
Κλαίγανε και καταριόντουσαν. Κι ήταν τόση η αγανά-
κτηση, τόσες οι κατάρες και οι παρακλήσεις να τιμωρη-
θούν οι ένοχοι, που εισακούστηκαν. Κείνη τη νύχτα απ’
όπου πέρασε κι όπου μπήκε, στα αλλόθρησκα σπίτια που
την έκρυψαν, έπεσε θεϊκή κατάρα, θεϊκή φωτιά, κι όλα
καήκανε. Μας κοιτάζανε τρομαγμένοι. «Μεγάλη αδικία
κάμαμε», έλεγαν, «ο θεός μάς τιμώρησε».

Καλπάζοντας, το άλογο που κουβαλά την κατάρα φτάνει
ως την άκρη του νερού. Αυτό που βλέπει ξεπερνά τη φα-
ντασία, πετά και τροφοδοτεί την ύπαρξη με όνειρα χιλιε-
τηρίδων.

Γιάννης Δάλλας 

Η ΓΕΦΥΡΑ ΤΗΣ ΠΕΤΡΑΣ

του Στέλιου

Και ξαφνικά για δείτε πίσω είπ᾽ ο δεύτερος 
τώρα που αφήσαμε τη γέφυρα της Πέτρας           

και βυθιζόμαστε στην πιο παρθένα φύση
δείτε τ᾽ οδόφραγμα τις κάννες των Ρετζαίων
ριπή κατά ριπή πίσω απ᾽ τα βράχια
να πέφτει ο μηχανοδηγός να φλέγεται τ᾽οδόστρωμα
κι η αμαξοστοιχία να πνίγεται στο αίμα

(Η αμαξοστοιχία που αποβιβάστηκε στην Πρέβεζα
η πιο γερή χρηματαποστολή του αιώνα
φύλλα-φτερά στις αγορές Βορρά και Νότου)

Ξέρω από Τράπεζες μα αναρωτιέμαι είπε ο φίλoς μου
σε τόση μπάζα και ρεμούλα τι ν᾽ απόγινε
του άχαρου εκείνου υπαλληλάκου τ᾽ οβολάκι
«πρώτη κατάθεσις δραχμαί τριάντα»;

Από τη συλλογή Περίακτος, Νεφέλη 2011

Γεράσιμος Δενδρινός

ΓΕΦΥΡΕΣ

Sirkeci Gar

Πάνω στο πεζούλι αφήνοντας το πρόσωπό σου
ώθησες προς τα μέσα βίαια

στη σχισμή του καρτοτηλέφωνου
την κάρτα μάταιας επικοινωνίας
ως τελεσίδικη απόφαση.

Έχοντας κατά νου το νούμερό μου
παραβίασες την αναμονή μου, και, απαντώντας 
αρνητικά στη δική μου κατάφαση,
χρησιμοποίησες επιχειρήματα με πειθώ
έχοντας απέναντι του σταθμού την εικόνα
με τα ταξί να αναμένουν τους άφαντους πελάτες.

Κατεβάζοντας το ακουστικό
έκλεισες μέσα σου για πάντα
της επιθυμίας μου την ένταση
επικυρώνοντας την απόστασή σου από τα πράγματα
συνήθη τακτική των πολλών που λοξοδρομούν
χωρίς καταισχύνη.



Το ρυτίδωμα του Κεράτιου
ακτινοβολώντας αμυδρά από τα φώτα των πλοίων
που επέστρεφαν στο μουράγιο
έγινε ένα τεθλασμένο φινάλε λάμψης
για το θλιβερό Εμίνονου.

(Οι ίδιοι πάντα ψαράδες στη γέφυρα του Γαλατά
ανασύρουν κι απόψε χαμένους πόθους
από το λασπωμένο νερό.)
Μια διπλή γέφυρα η ζωή μας 
που αγγίζει εκατέρωθεν όχθες
για να περάσει και πάλι το ίδιο πλήθος
χωρίς προορισμό.

Μα έτσι όπως άφησες τη συσκευή,
μόνη, στης γωνίας την άκρη
πλάι στον κλειστό κάδο των απορ-
ριμμάτων
ο αέρας που σηκώθηκε
σκόρπισε τα κίβδηλα λόγια σου
τα κομπιάσματα της φωνής
ένα πλήθος συμπεράσματα
αμφίβολης αξίας υπαινιγμούς
και κοινότοπες υποθέσεις.

Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής

LaTINSKa ćuPrIja *

Επαναλάμβαναν οι γέροντες του Σαράγεβο πως στα
χρόνια των παππούδων και προπαππούδων τους είχε

πλημμυρίσει το ποτάμι –το Μίλιατσκα– και είχε σακατέ-
ψει το ξύλινο γεφύρι, το «Λατινικό γεφύρι» όπως το έλε-
γαν, κάποιοι από το Ντουμπρόβνικ που μιλούσαν ιτα-
λικά το είχαν σηκώσει, δεξιά και αριστερά στις όχθες εί-
χαν τα μαγαζιά τους και παζάρευαν. Και για τη δόξα του
Αλλάχ, βρέθηκε ο Αμπντουλά-αγκά Μπρίγκα που άνοιξε
το πουγκί του, φουσκωμένο από κουδουνιστά πιάστρα,
να τα ακούει το ποτάμι και να ζητάει πέτρινο γεφύρι. Και
στο έτος της Εγίρας 1213 –στο έτος 1799, όπως λογα-
ριάζουν οι αλλόπιστοι– το νέο γεφύρι ήταν έτοιμο. Κα-

νείς δεν έδωσε σημασία, εκατόν δεκαπέντε χρόνια αργό-
τερα, στον ξυπόλυτο Αλί Τσελεμπί, που πέρασε εφτά
εβδομάδες –δίχως να μετρηθούν οι Παρασκευές της προ-
σευχής– να λογαριάζει με σπιθαμές του δεξιού χεριού του
τις πέτρες του γεφυριού, το άνοιγμα κάθε καμάρας, το
πάχος του παραπέτου. Στο τέλος είχε πει πως το γεφύρι
έπρεπε να είχε χτιστεί λίγα μέτρα πιο κάτω για να μη
βγάζει ακριβώς στο δρόμο απέναντι, για να μην είναι εύ-
κολο να πεταχτείς από το γεφύρι και να πυροβολήσεις
κατευθείαν απέναντι, να μη στερήσεις από το θύμα την
ευκαιρία να γλιτώσει μέρα μεσημέρι, την ώρα που θα επέ-
στρεφε από την επιθεώρηση των αυστριακών στρατευ-
μάτων στρατοπεδευμένων στο Σαράγεβο μετά τα καθιε-
ρωμένα θερινά γυμνάσια. Ο μόνος που τον άκουσε ήταν
ο εικοσάχρονος Γκαβρίλλο Πριντσίπ, κατά τύχη, όταν
βγήκε από το μαγέρικο του Γιακόμπ Κοέν, όπου είχε φάει
κοσέρ, ορθόδοξος το θρήσκευμα, δεν είχε τίποτα με τους
Εβραίους, πατριώτης ήταν, αποφασισμένος να πεθάνει
για  την πατρίδα του,  τη Σερβία,  κάτω οι Αψβούργοι.
Ωστόσο, ο ξυπόλυτος Αλί Τσελεμπί είχε την ελπίδα ότι
θα άρπαζε από το χέρι τον Φραγκίσκο Φερδινάνδο για
να τον εμποδίσει να περάσει στο δρόμο απέναντι από το
γεφύρι. Το κισμέτ όμως... 

* «Λατινικό γεφύρι» στα βοσνιακά 



Λίλυ Εξαρχοπούλου 

Η ΠΟθΗΤH ΓEΦΥΡΑ

Ποθώ μια γέφυρα που θα ενώσει όλη τη γη
τους ζωροάστρες με τους μουσουλμάνους

τους χριστιανούς ανάμεσά τους, και τους άθεους 
παγανιστές με βουδιστές, ινδοϊστές, ταοϊστές
ανάπηρους με όσους το βλέμμα αποστρέφουν

Μεγάλο το έξοδο, δεν περισσεύουν τα λεφτά.
Οι αγορές δεν πάν’ καλά κι έχουμε κρίση.

Ποθώ μια γέφυρα να ενώσει την αγάπη μας
Την έγνοια ενός ανθρώπου για τον άλλο
το πατρικό φιλί με το παιδί, το κοριτσίσιο χάδι με τη μάνα
τον εραστή με την αγαπημένη του, τον φίλο με τον φίλο
την ερωμένη με τον σύμμαχο ταξιδευτή˙ τον άντρα.
Μια άφυλη, άχρωμη, άσογη γέφυρα ως τον ουρανό.

Ποθώ μια γέφυρα που δεν υπάρχει
Ακόμη και 
οι πόθοι μας έχουν διαστρεβλωθεί.

Κτίζουμε κτίρια που τρυπούν τον ουρανό
γέφυρες που εντυπωσιάζουν με ένα νάζι
κομπιούτερ που μιλούν αντί ανθρώπων 
δίχως συναίσθημα ταινίες, όλο εφέ

Ακμαίοι παρατηρούμε τα επιτεύγματα
στην τηλεόραση σχολιάζουμε πολέμους
κανάλι αλλάζουμε στης Αφρικής την ξηρασία 
Έχουμε τη δική μας γι’ άλλους θα νοιαστούμε;
Η Παλαιστίνη θα έρθει η μέρα που θα δικαιωθεί
Δεν είναι πρόβλημά μας, δικό τους είναι
Οι Κούρδοι κάποτε θα αποκτήσουνε τη γη τους
Έχουν πετρέλαια αυτοί, τι να μας νοιάξει;

Γίνεται σεισμός και εξανθρωπιζόμαστε
Τσουνάμιιι! και θωρούμε λυπημένοι
Μια μάσκα θρήνου και συμπόνιας μας καλύπτει 
Γιοφύρια βομβαρδίζουν, απομονώνουν πληθυσμούς
θα ξανασμίξουνε στο αύριο, παρηγοριόμαστε
Για όλα φταίει η κρίση, βαυκαλιζόμαστε

Άψογοι, υπέροχοι και κραταιοί όπως πάντα
Γενναίοι μες σε σπίτια ζεστά και φωτεινά, 
Ντουβάρια αγέρωχα που δε χωρούν αλλότρια πάθη
Ημιθανείς και όμως πολύ υπερήφανοι:
Νέα γέφυρα κατασκευάζουν οι κρατούντες
την πλημμυρίδα των αστέγων να στεγάσει. 

Κλείνω τα μάτια και κοιτάζω

Ποθώ μια γέφυρα που δεν υπάρχει
Οι πόθοι μας έχουν διαστρεβλωθεί.

Γιάννης Ζαρκάδης

ΜΟΥ ΛΕΓΑΝΕ θΥΜΑΜΑΙ

Μου λέγανε θυμάμαι 
να μείνεις αν μπορείς στην Πελοπόννησο. 

Κοπέλες σαν τα κρύα τα νερά
κλίμα ζεστό, χώμα παλιό σα βούτυρο
με το δάχτυλο ανοίγονται τα αυλάκια
κι αν ξεχαστείς 
στα πόδια μάτια θα πετάξουν.
Εις τας του φεγγαρίου ημέρας
οπότε φλεβοτόμει ο άνθρωπος.
Με τα πολλά τους άκουσα
χωρίς να γίνω Αχαιός
ούτε σαρτζής ξύλα να κόβω στα βουνά 
γεμάτα βότανα τρίγλωσσα
φράγκικα γραίκικα και τούρκικα.
Εδώ στο ρήγμα Ρίου-Αντιρρίου
τρίζουν οι πλάκες μαγκώνονται 
τριζόνια ψιθυρίζω  
του κάτω κόσμου χιόνια και πουλιά
ρίγη του πρωτομάστορα.
Κι ο πυρετός ανέβαινε 
βλέπω τα σπίτια στο Νοτιά 
με κεραμίδια το Άργος 



τον Πύρρο μες στα αίματα.
Πανταχόθεν έχει η του ανθρώπου κεφαλή ραφάς.
Κι εγώ τι έκανα;
Ήρθα στην πόλη μου, όταν αυτή τα λογικά της έχανε. 
Ούτε πολέμησα ούτε νικήθηκα
ούτε ποτέ ήμουνα χαμένος.
Άλλο να ᾽ σαι με τους χαμένους. Δεν είναι το ίδιο.
Γι᾽  αυτό στα δύσκολα
πάλι, κατά θάνατο μεριά
κατά της αγάπης το πλευρό θα γείρω
ικετεύοντας μια στάλα ήττας.
Να πω την πάσαν αλήθεια
τα ᾽ χω σκεφτεί και τα ναρκωτικά
αλλά πού να μπλέξεις με τόσους άσχετους.
Από τότε, ολοένα ζυγιάζομαι 
στην κάθοδο των Δωριέων 
στην άνοδο των μελισσών και των ανθέων.
Ολοένα σε παραλήρημα
προσμένοντας 
το σήματα καπνού, απ᾽  τους απέναντι.

Από τη συλλογή Ο λύκος και άλλα αντισώματα, Τυπωθήτω 2009

Κατερίνα Ζαρόκωστα

ΤΟΠΙΟ ΜΕ ΠΟΤΑΜΙ ΚΑΙ ΞΥΛΙΝΟ ΓΕΦΥΡΙ 

Tου όρισαν να φυλάει το γεφύρι. Να μην αφήνει κα-
νένα αυτοκίνητο να περάσει χωρίς να καταβάλει ένα

μικρό αντίτιμο δίκην διοδίων. Απ’ αυτά θα ζούσαν. Κι απ’
το παράνομο κυνήγι, το ψάρεμα… 
Πήρε τη δουλειά του πολύ στα σοβαρά. Μα σ’ εκείνη την
αχανή, έρημη έκταση πόσα αυτοκίνητα να περάσουν!
Καμένο χορτάρι το καλοκαίρι, χιόνι τους χειμώνες. 
Το σπίτι έστεκε πάνω σε ύψωμα. Ψηλοκρεμαστό, ξεδο-
ντιασμένο, είχες την εντύπωση πως σειόταν με τον αέρα.
Κι η όψη του… Λες κι όταν τέλειωνε ένα κουτί μπογιάς,
ψαχούλευαν στην αποθήκη και μ’ ό,τι χρώμα τούς βρι-
σκόταν συνέχιζαν το βάψιμο. Έτσι παρδαλό κι αλλοπρό-
σαλλο που φάνταζε, προκαλούσε έναν αόριστο φόβο,
ένα  προαίσθημα  κινδύνου.  Άθλιες  όρνιθες  τριγύριζαν
τσιμπολογώντας – τι; Δυο σαραβαλιασμένα καθίσματα,
ένα σκουριασμένο ποδήλατο. 
Το γεφύρι. Ξύλινο, πρόχειρα φτιαγμένο για να βαστάξει
ώσπου να ξεκινήσει το πρόγραμμα ανάπτυξης της πε-
ριοχής, που θα κατάπινε κότες, ποδήλατα, σπίτια κι αν-
θρώπους.

Το ποτάμι, όταν δεν πάγωνε, έτρεχε.
Βαρέθηκε να περιμένει. Κάθισε πάνω στις τάβλες, κου-
νούσε τα ποδαράκια του μπρος πίσω χαζεύοντας αυτά
που κατέβαζε  το  νερό. Κάνα  ξερόκλαδο,  κάνα ψόφιο
πουλί… Σ’ ένα κλαρί δεμένα με σχέδιο και τάξη πολύ-
χρωμα κουρελάκια. Του κέντρισαν την περιέργεια. Κάτι
θα μπορούσε να φτιάξει με δαύτα. Μια μπάλα  ίσως…
Πάνω που τέντωνε το χέρι, άκουσε θόρυβο μηχανής. Ίσα
που πρόλαβε να γυρίσει στη θέση του και να κάνει νόημα
στο αυτοκίνητο να σταματήσει.
«Τι χαριτωμένο!» έκανε η νεαρή γυναίκα. 
Κούνησε το χέρι της σε αντιχαιρετισμό. 
«Λες να ’θελε τίποτα;» ρώτησε ανήσυχη παρακάτω.
«Μπα», είπε ο οδηγός. «Παιδί είναι». 
Το ποτάμι κατέβαζε όλο και πιο παράξενα πράματα. 
Στην πόρτα του σπιτιού πρόβαλε ο πατέρας με τη βίτσα.
Λεπτή, σκληρή, εύκαμπτη, καλοδουλεμένη σαν δοξάρι.
Η βία ξέρει να βρίσκει τη θέση της σ’ όποιο τοπίο.



Ζυράννα Ζατέλη 

Hπομπή τους έσμιξε με την άλλη πομπή κοντά σε μια
μικρή γέφυρα που είχε το όνομα Πέντε-Και-Τρία-

Κλειδιά – ένα μέρος αρκετά ασήμαντο και άνευ μυστη-
ρίου για να φέρει μια τέτοια ονομασία, εκτός αν θυμη-
θούμε πως αυτό το γεφυράκι ήταν το σύνορο, το κλειδί
ούτως  ειπείν,  ανάμεσα  στις  δύο  μεγαλογειτονιές  του
τόπου: αυτήν που οι κάτοικοί της είχαν τα σπίτια τους
λίγο πολύ γύρω απ’ την Αγορά, και την άλλη, την πιο
απόκεντρη  και  σκόρπια,  όπου  τα σπίτια  έφταναν ως
τους πρόποδες του βουνού, τρύπωναν και παραμέσα εν
ανάγκη, σε χαράδρες και περαιτέρω δυσπρόσιτα σημεία,
με τελευταίο εξ αυτών –μεταφορικά μάλλον παρά κυριο-
λεκτικά– το Κοιμητήριο. Υπήρχε μια ανέκφραστη δια-
φορά ανάμεσα στις δύο αυτές «πτέρυγες», που μερικές
φορές ξεσπούσε σε περιστασιακή ή απροκάλυπτη έχθρα
– ήταν, σε αδρές γραμμές, οι εύποροι από δω και οι άπο-
ροι από κει, οι μεν βασταγμένοι και επώνυμοι της πιά-
τσας, οι δε κάτοχοι μιας άλλης, ταπεινότερης μοίρας. Και
θα ’ναι μάλλον άστοχο να πούμε ότι παλιότερα αυτή η
διαφορά ήταν εντονότερη και με την πάροδο του χρόνου
–συνεργούσης και της λήξεως του Πολέμου– αμβλύν-
θηκε˙ διότι ενδέχεται να συνέβη και το αντίθετο, ή πάλι
να μη συνέβη τίποτα το εξαιρετικό ανάμεσά τους που να

επιφέρει έναν σαφή διαχωρισμό. Όλα παίζονταν, κολά-
ζονταν, ούτε σε μεγάλο ύψος ούτε σε μεγάλο βάθος, το
γεφυράκι έτσι κι αλλιώς υπήρχε (από κάτω ένας κάποιος
ξεροπόταμος,  που  κατά  καιρούς  γινόταν  ρέμα),  η  δε
αστεία και ανεξήγητη ονομασία του βοηθούσε στη διευ-
κρίνιση αρκετών πραγμάτων. «Αυτόν θα τον βρεις πριν
τα Πέντε-Και-Τρία-Κλειδιά», έλεγαν εννοώντας κάποιον
που πήγε στην Αγορά ή που είχε την τύχη να κατοικεί
προς τα κει, και αντιθέτως σ’ έστελναν μετά τα Πέντε-
Και-Τρία-Κλειδιά (κάπως σαν να επρόκειτο για του δια-
όλου τη μάνα) αν έψαχνες κάποιον ή κάτι που δεν έχαιρε
και μεγάλης εκτιμήσεως, ή κάποιον σε τελευταία ανάλυση
που είχε αποδημήσει στους ουρανούς.

Από το μυθιστόρημα Με το παράξενο όνομα Ραμάνθις Ερέβους 
– Ο θάνατος ήρθε τελευταίος, Καστανιώτης 2001

Ελένη Ζαχαροπούλου 

Η ΓEΦΥΡΑ ΤΗΣ ΚΑΡΥΤΑΙΝΑΣ

Οι γέφυρες με γοήτευαν ανέκαθεν, αισθητικά κι εννοι-
ολογικά. Μεγαλόπρεπες, πάνω απ’ το χάσμα φυσι-

κών  ασυνεχειών,  ενώνουν  αγαπητικά  χαράδρες,  φα-
ράγγια, όχθες ποταμών, βάραθρα. Η γέφυρα ζεύξη, δια-

πόρευση, πόρος... Η γέφυρα προσέγγιση απόψεων και
διαφωνιών, ομάδων ανθρώπων και κρατών, για φιλία και
συνεργασία. Σύμβολο ολότητας, αρμονίας του κόσμου.
Στην ιδιαίτερη πατρίδα μου, έχω ζήσει την ομορφιά των
παλιών λιθόκτιστων γεφυριών. Ο μύθος και οι θρύλοι της
παράδοσης  συγκροτούσαν  γύρω  τους  ένα  ενεργειακό
κλίμα απροσδιόριστης έλξης. Ακόμα και τώρα, στέκουν
εκεί, μνημεία προγονικά, εμβληματικά, και μας πλήττουν,
με την αισθητική και την ιστορική τους σήμανση.
Ένα τέτοιο γεφύρι είναι το «Γεφύρι της Καρύταινας», του
Αλφειού ποταμού στην Αρκαδία. Μοναδικό μνημείο βυ-
ζαντινής  αρχιτεκτονικής,  από  τα  ελάχιστα  εναπομεί-
ναντα, κτίστηκε απ’ τους Φράγκους τον 13ο αιώνα, και
ανακατασκευάστηκε το 1441 από τον Βυζαντινό άρχοντα
Ραούλ Μανουήλ Μελίκη.
Έχει μήκος 50 μ., ύψος 12 μ., πεντάτοξο, με άνισα τόξα
και μικρά ορθογώνια, ανακουφιστικά ανοίγματα. Σήμερα
υπάρχουν τρία μεγάλα τόξα κι ένα μικρό. Το πέμπτο κα-
ταστράφηκε στην ανατίναξη, στον Eμφύλιο. Το κομμάτι
του βρίσκεται ακόμα μέσα στο ποτάμι.
Σ’ ένα από τα πέτρινα βάθρα του είναι φωλιασμένο το
εκκλησάκι «Γενέσιον της θεοτόκου». Συνήθεια των Βυ-
ζαντινών  για  να  ευλογούνε  τα  γεφύρια.  Λέγεται  πως
πάνω στη γέφυρα μια σχισμή επικοινωνούσε με το εκ-
κλησάκι. Εκεί έριχναν οι περαστικοί τον οβολό τους για



κεράκι και ευχή. Ο μύθος θυσιάζει μια πριγκίπισσα της
φράγκικης βαρονίας της Καρύταινας, για να στεριώσει
το γεφύρι, όπως στο γεφύρι της Άρτας.
Η Καρύταινα, με το κάστρο, ορμητήριο του Κολοκο-
τρώνη, τη γέφυρα, και την οργιώδη βλάστηση του το-
πίου,  ονομάστηκε  «Τολέδο  της  Ελλάδος».  Πάνω  στη
γέφυρα, στις 27 Μαρτίου 1821, ο Κολοκοτρώνης, με εί-
κοσι  πολεμιστές,  κατέστρεψε  τη  μεγάλη  στρατιά  των
Τούρκων Φαναριωτών. Όταν καταργήθηκε η δραχμή, το
τελευταίο  χαρτονόμισμα  των  5.000  δρχ.  κοσμούσε  η
μορφή του Κολοκοτρώνη και το γεφύρι της Καρύταινας.
Πιο κάτω απ’ τη γέφυρα, ο Αλφειός ενώνεται με τον Λού-
σιο, το μαγευτικό ποτάμι με τις δεκαέξι γέφυρες. Διασχί-
ζει τα ωραιότερα φαράγγια της Ελλάδας, με καταρράχτες
και ποικίλη βλάστηση καθηλωτικής ομορφιάς. Στον Λού-
σιο, οι νύμφες Νέδα, θεισόα και Αγνώ έλουσαν τον Δία
μωρό, στις «Πηγές των Αθανάτων».
Τα γεφύρια της Αρκαδίας, μυθικά, πληγωμένα, μαγεύουν
ακόμα με την άριστη τέχνη κι αισθητική τους κι απορούν
με την αδιαφορία των επιγόνων.
Εt in arcadia ego...

Γιώργος Χ. θεοχάρης 

ΔΙΑΠΟΡΗΤΙΚΟΝ ΤΗΣ ΣΥΝΕΣΕΩΣ

Β.Π. Καραγιάννης 

Tώρα. 
Ήταν δύο, μια μεγάλη με πλίνθους και πέτρες, η άλλη

μικρή χωμάτινη, κολλητές. Ένωναν δύο χωριά, ένα τούρ-
κικο, από Κονιάρους, μέχρι την Ανταλλαγή, το άλλο χρι-
στιανικό έκπαλαι. Ο λάκκος ονόματι Κονιάρκος.
Αυτοί γύριζαν από της Βέροιας τον κάμπο θεριστές του.
Όρθιοι στην καρότσα του Γκαβού, που έκανε το δρομο-
λόγιο πόλη-χωριό. Εμφύλιος ο καιρός. Με το που πά-
τησε  στη  γέφυρα,  η  έκρηξη  της  νάρκης  διασκόρπισε
πλήρωμα κι αναβάτες στα γύρωθεν μπαΐρια. Δυο στον
τόπο, ο τρίτος σε λίγες μέρες, οι άλλοι τραυματίες. 
Αυτή –η μάνα μετέπειτα– λίγο παραπάνω στο χωράφι
άκουσε τον ανήκουστο γι’ αυτήν ήχο. 

«Τι είναι, θείο;» ρώτησε τον αλλόφρονα που σαν σκιαγ-
μένο γίδι την προσπέρασε. 

«Ούτε σ’ είδα ούτε μ’ είδες, κορίτσι μ’», κι έτρεχε προς τα
πέρα χωράφια. Είχε δει και τον είχαν δει που τους είχε δει
εκείνους  που  έφευγαν  μετά  την  έκρηξη  σαν  σοβαροί
λαγοί. Φόβος. Τι θα τους κόστιζε μια ζωή περιπλέον, απ᾽
τα πιο φτηνά είδη τότε.

Kάθε γιοφύρι
στεγάζει το θρήνο

των νερών
που ορφάνεψαν 
από τον κόρφο 

της πηγής τους

Κάθε γιοφύρι
στέφει το μινύρισμα
του ανέμου
καθώς θωπεύει
τις παρειές τής κάθε 

μέρας

Κάθε γιοφύρι
αρμολογείται από τη    

φύρα
της ανθρώπινης 

περατότητας
απ’ τα λιθόστρωτά του
διαπορεύονται 

οι αδιαπόρευτες
επιθυμίες του όντος

ως την επίζευξη με την  
ανυπαρξία

ως την άλλη όχθη…



Πριν.
Αυτός –ο πατέρας δηλονότι– είδε τους από τη μοίρα
προγραμματισμένους συγχωριανούς στον  εαυτό χαμό
τους, έξω απ’ τη Βέροια σε μια βρύση χειμαρρώδη. Στά-
θηκαν οι διψασμένοι θεριστές να πιουν. Εκεί κι η «52α 
Ανεξάρτητη Ταξιαρχία» ξεδιψούσε στο δρόμο για τον
Γράμμο, να βαρέσει τους άλλους Έλληνες. Φιλήθηκαν.
Στην πόλη τους, πήραν το παλιό γερμανικό Γκαβό να
τους πάει στο χωριό και κάποιους στης γέφυρα το χαμό.
Δυο μέρες ύστερα από τη μικρή που απόμεινε, ο πατέρας
και  η  μάνα  του,  καβάλα  στο  γαϊδούρι,  πέρασαν  και
πήγαν να δουν τον στρατιώτη γιο, είχαν έρθει ήδη στα
περίχωρα της πόλης τους. Την ίδια μέρα κατ’ αντίθετον
φοράν περνούσε το γεφυράκι άλλος πολίτης γαϊδουρο-
καβαλάρης. Αλλά ετούτο το ζώο στάθηκε μπόσικο και
πάτησε τη νάρκη. Έπιασαν κι οι δυο παράδεισο. Τύχη
βουνό ο φαντάρος κατηγορία λοχία; Εννοείται. Στον
Γράμμο την έβγαλε με τραύμα στον δεξή αγκώνα. Ακόμα
τον ενοχλεί στις αλλαξοκαιριές.

Ολυμπία Καράγιωργα

ΣΤΗ ΓΕΦΥΡΑ

Εκείνη τη μέρα
Ξύπνησε με μια παράξενη ανάγκη να βοηθήσει.

Του ήρθε έτσι, ξαφνικά
Όποιον μπορούσε κι όπως μπορούσε.

Ντύθηκε βιαστικά, σα να ᾽ χε αργήσει,
Κι άρχισε να γυρνάει στους δρόμους ψάχνοντας.

Βοήθησε μια γριά να περάσει απέναντι 
Είπε την ώρα σε μια ντροπαλή γεροντοκόρη 
Σήκωσε τα κοφίνια μιας μικρής που ερχόταν στην

Αθήνα για υπηρέτρια 
Πήγε και είδε έναν παλιό συμμαθητή που πέθαινε…

Το δειλινό τον βρήκε μόνο σε μια γέφυρα 
Πάνω από ένα έρημο ποτάμι.

Κοιτάζοντας το νερό 
Άρχισε να κλαίει·

Ένα κλάμα ήσυχο
Σαν κουρασμένου παιδιού που ᾽ χε χαθεί
Και το ᾽ χανε ξεχάσει

Από τη συλλογή Τα μεγάφωνα, 1966

Διονύσης Καρατζάς 

ΕΔΩ ΑΠΕΝΑΝΤΙ

Παλιότερα, ονειροπόλοι και φωτισμένοι άνθρωποι έλε-
γαν ότι τις ηλιόλουστες μέρες, κυρίως του χειμώνα,

έβλεπαν μια σκιά να αιωρείται ανάμεσα Ρίο και Αντίρριο.
Και δεν ήταν σύννεφο. Ούτε ήταν το φάντασμα του μυθι-
κού Σέλεμνου, που περίμενε την Αργυρά να βγει από το
νερό. Ούτε ήταν κάποιος ναυαγός από τη ναυμαχία της
Ναυπάκτου, που έψαχνε πατρίδα. Κι ούτε ερχόταν ο θερ-
βάντες κι αναζητούσε το δεξί του χέρι, που έχασε στην ίδια
ναυμαχία. Ήταν απλώς μια επιθυμία που ζητούσε σώμα,
μετρούσε αποστάσεις και δοκίμαζε ανάγκες.

Πέρασαν τα χρόνια και το όνειρο έγινε πραγματικότητα.
Σήμερα στέκει επιβλητική και πανέμορφη η Γέφυρα «ΧΑ-
ΡΙΛΑΟΣ ΤΡΙΚΟΥΠΗΣ». Συχνά τη διαβαίνω με το αυτοκί-
νητο, κάποτε πεζός, και κουβεντιάζω μαζί της. Πώς σε
δέχτηκε η θάλασσα; Κάποιος μου είπε ότι γλυκομιλάτε
σε ώρα αγάπης… Πώς νιώθεις που ακουμπάς στα παλιά
κάστρα, εσύ, της νέας εποχής και της τεχνολογίας; Σκέ-
φτεσαι ποτέ ότι μπορεί και να χωρίζεις, κρατώντας στα-
θερή την απόσταση ανάμεσα σε όλα αυτά που θέλουμε
και μας θέλουν; Το ανέφικτο συντηρεί τη δίψα της ευτυ-
χίας!  Την  ημέρα,  ναρκισσεύεσαι  στον  καθρέφτη  του



νερού. Μα, όταν πιάνει καιρός, σπάει η ει-
κόνα  σου  από  τα  κύματα…  Τη  νύχτα,
άραγε φοβάσαι; Μήπως γι’ αυτό ανάβεις
τα δικά σου φώτα τις ώρες της κοινής με-
λαγχολίας,  τα  Σαββατοκύριακα  και  τις
γιορτές;  Όταν  σε  φωτογραφίζουν,  συ-
γκρίνοντάς σε με τα απέναντι βουνά, με τ’
αστέρια τ’ ουρανού, με τα κύματα της θά-
λασσας  και  με  τα  καράβια  με  τα  οποία
διασταυρώνεσαι, τι θα ήθελες να αναδεί-
ξεις; Υποθέτω το θρίαμβο του ονείρου σε
μια συμφωνία χώρου και χρόνου, ή αλλιώς
ζωής και φθοράς.

Με τις ερωτήσεις μου δοκιμάζω τις αλή-
θειες μου και διακρίνω ποιότητες και συ-
μπεριφορές. Ξεχωρίζω τα σύμβολα από
τις χρήσεις, τα ταξίδια από τις ανάγκες,
το βάθος από το ύψος, την πτήση από
την πτώση. Βλέπω αλλιώς τον τόπο μου
και τον αγαπώ από την αρχή.

Αγγέλα Καστρινάκη 

Είχανε φτάσει σ’ ένα γιοφύρι. Εδώ η
ξερή  ρεματιά  χάραζε  την  εσχατιά
που μπορούσαν να προχωρήσουν.
Απ’ την πέρα μεριά αρχινούσε ο κά-
μπος. Άχνιζε και ζεμάταγε κάτω απ’
τον καυτερό ήλιο, και φάνταζε περ-
σότερο  ανεξερεύνητος  και  μυστη-
ριώδης. Χωρίς να σταθεί ο Μηνάς το
δρασκέλισε.

Πρόκειται για ένα κομμάτι από την τε-
λευταία σκηνή της Πολιορκίας του

Αλέξανδρου Κοτζιά (1953). Ο Μηνάς Πα-
παθανάσης, ο επικεφαλής της δεξιάς ένο-
πλης ομάδας κατά τις εμφύλιες συγκρού-
σεις  στην  Κατοχή,  εξουθενωμένος  από
την παράνοια της βίας στην οποία έχει
εμπλακεί, αποφασίζει να δώσει ένα τέλος:
βαδίζει οικειοθελώς προς το θάνατο.
Όταν διαβαίνει το γεφύρι, γνωρίζει πως
δεν υπάρχει πια επιστροφή. Πράγματι, σε

λίγο θα τον σκοτώσουν οι αντίπαλοί του,
οι  «κόκκινοι».  Οι  σύντροφοι  τον  έχουν
προειδοποιήσει· δεν θέλουν να προχωρή-
σουν. Δίπλα του όμως βρίσκεται «κάποιος
νεαρούλης»,  άγνωστος  έως  εκείνη  την
ώρα,  που  παρουσιάζεται  «κατακίτρινος
μες στο φως που τους τύφλωνε».
Τα  μεταφυσικά  στοιχεία  αφθονούν  στο
απόσπασμα: πέρα απ’ τη γέφυρα λέγεται
ότι βρίσκεται το «ανεξερεύνητο» και το
«μυστηριώδες», ενώ ο νεαρός καταυγάζε-
ται από εκτυφλωτικό φως. Ο Κοτζιάς έχει
δώσει και νωρίτερα σημεία για μια υπερ-
φυσική προέκταση της ταυτότητας του
ήρωά του. Τώρα τα σημάδια καθίστανται
σαφέστερα. Ο ήρωας, που μοναχός βαδί-

ζει προς το θάνατο, είναι ένα είδος Χρι-
στού  – ο παράδοξος «νεαρούλης» έχει το
ακριβές αντίστοιχό του στο κατά Μάρκον
Eυαγγέλιο: όταν συλλαμβάνουν τον Ιησού
στον κήπο της Γεθσημανή,  εμφανίζεται
πλάι του από το πουθενά κάποιος άγνω-
στος «νεανίσκος».
Γέφυρα,  λένε  τα  λεξικά  των  συμβόλων:
επικοινωνία μεταξύ ουρανού και γης, ένω-
ση ανθρώπου με το θείο, πέρασμα από το
θάνατο στην αθανασία, οδός για τη φώ-
τιση… Ο ήρωας του Κοτζιά ονομάζεται
παπα-Αθανάσιος.

Οι  αριστεροί  συγγραφείς,  στη  δεκαετία
του ’40, είχαν γεμίσει τις σελίδες της λο-
γοτεχνίας με πλήθος από Χριστούς. Κατά
κάποιον  τρόπο  το  δικαιούνταν,  αφού
στον  Εμφύλιο  υπήρξαν  τα  θύματα.  Να
όμως που και η δεξιά παράταξη επιθυμεί
να αναδείξει τα θύματά της, να αναδειχθεί
η ίδια σε θύμα, και, γιατί όχι, στο κατεξο-
χήν θύμα, τον Ιησού.



Νίκος Κατσαλίδας

ΤΟ ΓΕΦΥΡΙ 

Πότε  καγκουρό  και  πότε  λεοπάρ-
δαλη, πηδάει στις ακροποταμιές της
οπτασίας η κυρτωμένη γέφυρα της
γενέτειράς μου.

Hγέφυρα στα οχυρά της.
Η καγκουρό στο μετερίζι.

Δέεται στη γενέτειρά της. 
Όσιους να προϋπαντήσει. 

Πότε ορθώνεται στα πόδια.
Η γέφυρα η καγκουρό μου.
Σα λεοπάρδαλη στα ξόδια.
Λουόμενη στο όνειρό μου. 

Κι αναρρουφάει τα νερά της
τα αθάνατα μες στα χαλίκια.
Τρεμάμενα τα κάτοπτρά της 
στου ήλιου τα αρχοντιλίκια. 

Πότε σιωπά, όρθια, μονάχη,
μες στον κισσό και το ροδάμι. 
Όταν παραληρούν οι βράχοι,
σκύβει και πίνει στο ποτάμι. 

Στα βοτσαλάκια της σελήνης,
πλένει τα πόδια, ανατριχιάζει. 
Ο ουρανός της έρμης κρήνης, 
τρέμει στου όρθρου το αγιάζι. 

Κι από ζαλάδες και μεράκια,
βάφει τα φρύδια της αψίδας.
Αναπηδώντας στα φαράγγια.
Άλτης της άχαρης πατρίδας. 

Η καγκουρό, η κυρτωμένη,
σα λεοπάρδαλη στα βρόχια. 
Στοίχειωσε η απολιθωμένη. 
Καλόγρια στα ανεμοβρόχια. 

Στεφανωμένο ουράνιο τόξο,
τώρα στα βρύα και λειχήνες.
Στον παραπόταμο της δόξας, 
θηλάζει αγιασμένες κρήνες.

Και με τα πόδια στο ποτάμι,
θεμελιωμένα μες στις όχθες,
στέκει, αναμένει στο πλατάνι 
τους άσωτούς της τυχοδιώχτες.

Γέφυρα του Αγίου Γεωργίου, 
Άνω Λεσινίτσα, 2000

Ηλίας Κεφάλας

ΓΕΦΥΡΕΣ

Αγαπώ υπερβολικά τις γέφυρες
Μικρές ή μεγάλες 

Τοξωτές ή ευθύγραμμες
Κρεμαστές ή μισοβυθισμένες
Σε καλούν με τις φιλόξενες 

καμάρες τους
Για να σε περάσουν αντίπερα

Παραμένουν αμίλητες
Αλλά ωστόσο σου γνέφουν 

πέρνα
Προσδίδοντας στο εγχείρημά σου
Μια υπέροχη αίσθηση ελευθερίας

Αλλά να τούτη η αιωρούμενη 
γέφυρα

Με τις σάπιες σανίδες και τις 
λιωμένες τριχιές

Πάνω απ’ το αδηφάγο φαράγγι
Πού θέλει να με βγάλει και 

σε ποιον
Άγνωστο δρόμο να με μεταφέρει

Αλίμονο γιατί έχει πέσει η νύχτα 
Ο άνεμος τη σείει και την 

ταλαντώνει 
Και τρομερά σκυλιά αλυχτούν 
Στο βάθος του περάσματος

Νένα Κοκκινάκη

ΟΙ ΜΕΣΑ ΓΕΦΥΡΕΣ

Μαζί με τη νύχτα φτάνει λα-
χανιάζοντας το όνειρο. Ε-

κείνο  με  την  κλειδαριά  σφηνω-
μένη στην άκρη της γέφυρας του
ποταμού μπροστά στην απερα-
ντοσύνη της γοητευτικής πόλης.
Το κλειδί χαμένο εδώ και χρόνια,
η κλειδαριά πάντα εκεί να βρέχε-
ται  από  τα  πράσινα  νερά,  να
ασφυκτιά από το θησαυρό που
την  κλειδώνει,  όπως  και  τόσες
άλλες γύρω της με τα αποταμι-
ευμένα ανθρώπινα συναισθήματα.
Αγάπες  που  κάποτε  ικέτευσαν
την αιωνιότητα και δέθηκαν στο
ελάχιστο του χρόνου. Άλλες πάλι
πιο τυχερές που το ’σκασαν από
τη λήθη κι επιμένουν στη δωσί-
λογη αντοχή. Και τώρα εγώ έχω
χάσει το κλειδί και άπραγη επι-
μένω να σε απομακρύνω από το



όνειρο απορημένη για την απώλεια, ταπεινωμένη μέσα
στην πραγματικότητα, στα τείχη που ολοένα στενεύουν.
Όχι, δεν συμφιλιώνομαι με τον περιλάλητο έρωτα που
κλειδώνεται σ’ ένα σύμβολο. Σου γνέφω να φύγεις. Και
να σκεφτείς πόσο με εξαντλεί κάτι τέτοιο μέσα σε μια
σειρά  ατέλειωτων  ονείρων  που  λιμνάζουν  τις  νύχτες.
Ονειροπόληση κουρασμένη, μπερδεμένη σε σκέψεις που
χτενίζουν τα μαλλιά σου. Αλήθεια, απόψε μου φαίνονται
γκρίζα τα μαλλιά σου. Πηγαινοέρχομαι τυφλά υπηρε-
τώντας το όνειρο για να οδηγηθώ πάντα στο χαμένο
κλειδί, που κλείδωσε το νεανικό γέλιο πριν το πνίξουν κι
αυτό οι άνεμοι της λήθης. Μη φεύγεις. Μετάνιωσα, συγ-
γνώμη. Δεν θέλω να φύγεις, φοβάμαι τις έρημες προκυ-
μαίες του πράσινου ποταμού
τη  νύχτα. Όταν  γυρίσω  το
κεφάλι ξέρω πως θ’ αντικρί-
σω το φάσμα του εαυτού μου
να  καθρεφτίζεται  στα  θολά
νερά. Υποτάσσομαι στο φό-
βο. Μήπως βλέπεις  την  ει-
κόνα μου στα νερά; Σου κρύ-
βομαι ώριμη, πεταμένη στη
σκοτεινή απαντοχή του κα-
λύτερου που όμως δεν έρχε-

ται. Ω, μη με ψάχνεις σε παρακαλώ, μη με φωνάζεις μέσα
στο χρόνο που δουλεύει με τον δικό του τρόπο ερήμην και
των δυο μας. Μη με καλείς. Έχω την αίσθηση ότι το κλειδί
το κρατάς ακόμα εσύ. Εκτός αν το πέταξες στη βιασύνη
σου από την άκρη της γέφυρας.*

* Οι «κλειδαριές της αγάπης», με χαραγμένα πάνω στο λουκέτο
τους τα αρχικά των ερωτευμένων ζευγαριών, συμβολίζουν την παν-
τοτινή αγάπη, που «κλειδώνει», και τοποθετούνται πάνω στις γέ-
φυρες  του  κόσμου,  αφού πρώτα πεταχτεί  μακριά  το  κλειδί. Η
παράδοση των «κλειδαριών» στη γαλλική πρωτεύουσα είναι πολύ
παλιά και έχει επεκταθεί σε όλες τις γέφυρες που διασχίζουν τον
Σηκουάνα.

Δημήτρης Κόκορης 

ΣΤΙΧΟΥΡΓΙΚΕΣ ΓΕΦΥΡΕΣ: 

Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ – Κ.Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ 

Ονεοελληνιστής καθηγητής Χρήστος Παπάζογλου σε
δύο μελέτες αναφοράς (Παρατονισμένη μουσική, Κέ-

δρος 1988. Μετρική και αφήγηση, ΜΙΕΤ 2012) συγκεφα-
λαίωσε και αναλυτικά απέδειξε αυτό που είχε κριτικά και
φιλολογικά σκιαγραφηθεί ήδη από τον Μεσοπόλεμο: τα
ποιήματα του Καβάφη και του Καρυωτάκη συγκροτούν
τις λειτουργικότερες ρυθμικά γέφυρες ανάμεσα στον αυ-
στηρά έμμετρο και στον ελεύθερο στίχο. Μπορεί ο Κω-
στής Παλαμάς, ο Άγγελος Σικελιανός, καθώς και ορι-
σμένοι άλλοι ποιητές μας, ενίοτε να φιλοξενούσαν στο
χώρο του ίδιου ποιήματος ανισοσύλλαβους ή και ετερό-
μετρους στίχους, ορθώνοντας το ρυθμικό βίωμα του ελευ-
θερωμένου στίχου, αλλά οι ρυθμικές γέφυρες του Καβάφη
και του Καρυωτάκη, που ξεκινούν από την παραδοσιακή
ποιητική και εφάπτονται του μοντερνιστικού εδάφους,
παραμένουν εντυπωσιακά λειτουργικές έως και τις μέρες
μας.  Καβάφης  και  Καρυωτάκης,  συναιρώντας  σημαί-
νοντα και σημαινόμενα και σε ρυθμικό επίπεδο, διαβά-
ζονται σήμερα ως ποιητές που έχουν να πουν πράγματα



και για την καθημερινότητά μας, ενώ οι Παλαμάς και Σι-
κελιανός, παρότι και αυτοί ανήκουν στους μείζονες δημι-
ουργούς, διαβάζονται αισθητά λιγότερο, αλλά και όταν
αυτό συμβαίνει, διαβάζονται σαν ποιητές του χτες.
Ο  ιαμβικός  στίχος  συγκροτεί  τη  βασικότερη  ρυθμική
δίοδο της καβαφικής έκφρασης, αλλά η αποφυγή της
ισοσυλλαβίας των στίχων μέσα στο ίδιο ποίημα, η επιλε-
κτική και συχνά ειρωνική χρήση της ομοιοκαταληξίας,
το μπόλιασμα του ποιητικού υλικού με υψηλόβαθμη δρα-
ματικότητα και με ικανά φορτία λεκτικής και δραματι-
κής  ειρωνείας,  καθώς και η διανοητικά οικοδομημένη
συγκινησιακή δραστικότητα της έκφρασης αναδίνουν
μία αύρα που εκκινεί μεν από το πέλαγος της παράδοσης
αλλά δροσίζει τους τόπους της νεωτερικότητας.
Οι εμφαντικοί και συχνοί διασκελισμοί του Καρυωτάκη
ασκούν αντίρροπη δύναμη στο φαινομενικά παραδο-
σιακό ποιητικό τοπίο των στίχων του: το τέλος του στί-
χου  ωθεί  σε  στιγμιαίο  σταμάτημα,  αλλά  η  τάση  για
συντακτική και νοηματική ολοκλήρωση σε συνέχιση της
αναγνωστικής διαδικασίας. Εάν συνυπολογιστούν και οι
εσκεμμένες μετρικές παραβάσεις, αισθανόμαστε ότι η πα-
ράτονη μουσική των στίχων του συγκροτεί μία εκ των
ένδον διάσπαση της παραδοσιακής ευρυθμίας, που ιδιό-
τυπα προαναγγέλλει τον ελεύθερο στίχο. 

Μάνος Κοντολέων

ΓΙΓΑΝΤΕΣ 

Διψούσε το μικρό φυτό. Νηστικό και απότιστο. Ξεχα-
σμένο εκεί στην άκρη του παραμελημένου χωραφιού

– οι άνθρωποι δεν είχαν φροντίσει να σκάψουν τα αυλά-
κια τους μέχρις αυτό.
Γι’ αυτό το φυτό είχα στείλει στον τόπο εκείνο το αγα-
πημένο μου Πουλί.
Για να το σώσει… 
Και εκείνο –να!– πλησίασε το μισοξεραμένο φυτό. Με το
ράμφος του κούνησε ένα από τα σχεδόν έτοιμα να μα-
ραθούνε φυλλαράκια του. Κι ήταν σα ν’ άκουσε το φυτό
αυτό να του μιλά, σαν κάτι να του έλεγε… «Βοήθεια!» 
Τα φυτά δεν μιλάνε – αυτό το αγαπημένο μου Πουλί το
ήξερε. Ήξερε όμως –εγώ του το είχα μάθει– πως έχουν
ψυχή. Αισθάνονται. Με τον δικό τους τρόπο μπορούν να
επικοινωνούν. «Βοήθεια!...» – όχι, δεν φύσαγε, για να πεις
πως ήταν ψίθυρος του αέρα.
Και  το  αγαπημένο  μου Πουλί  κατάλαβε ποια  ήταν  η
αποστολή του.
Με το ράμφος του πήρε να σκαλίζει το χώμα γύρω από
τις ρίζες του φυτού. Από σκληρό και πετρωμένο, σιγά
σιγά το έκανε αφράτο. Κι έπειτα δεν σκέφτηκε πως είχε

φτάσει το απόγευμα κι είχε το ίδιο να φάει από το πρωί. 
Πέταξε προς τη λίμνη, γέμισε το κοίλωμα του ράμφους
του με νερό και γύρισε πίσω στο φυτό και έριξε το νερό
πάνω στο χώμα που το ίδιο το είχε σκαλίσει. Μια γουλί-
τσα νερό τι να σου κάνει όμως;
Πίσω και πάλι στη λίμνη κι άλλη γουλίτσα νερό και μετά
ξανά και ξανά, πολλά πήγαινε-έλα, πολλές γουλίτσες,
μέχρι που είχε για τα καλά νυχτώσει, και φτάσανε τα με-
σάνυχτα και το φεγγάρι έριξε το ασημένιο του το φως
πάνω στα καχεκτικά φυλλαράκια. Και το αγαπημένο μου
Πουλί σταμάτησε να πάρει μια ανάσα και πρόσεξε πως τα
φυλλαράκια κάπως πιο πράσινα είχαν γίνει – όχι, δεν
ήταν ξεγέλασμα από το φως του φεγγαριού, που έτσι μυ-
στηριώδες που ᾽ ναι συχνά παίζει παιχνίδια με τη φαντα-
σία των πλασμάτων της γης και του ουρανού. Ήταν πιο
πράσινα.

Απόσπασμα από το βιβλίο Μανόλο και Μανολίτο, 
Εκδόσεις Πατάκη 2013



θεώνη Κοτίνη

ΓΕΦΥΡΟΠΟΙOΣ 
ή ΜΕ ΤΟ ΠΡOΣΧΗΜΑ ΕΝOΣ ΗΜΕΡΟΛOΓΙΟΥ

Μου ζήτησαν μια γέφυρα να εφεύρω
μια ζεύξη να δομήσω

ίσως ενώνοντας
του γυρισμού σπασμένα βήματα
Μα δεν κατάλαβαν λοιπόν
πως χρόνια τώρα 
ένα γεφύρι χτίζω;
Το φτιάχνω πέτρινο
παλιό και στοιχειωμένο 
από χαμένους προορισμούς
ίλιγγο πτώσης
Κάτω κυλάει το ποτάμι
καθρεφτίζοντας
ανεύρετη στιγμή             
που ρίχνω νόμισμα
λαμπρό μες στο νερό
κι εκείνο περιμένει 
λαίμαργο ψάρι να το φέρει 
μες απ’ τα σπλάχνα του στο φως·

στο χέρι σας

το σκουριασμένο νόημα
ανάμεσα αντίχειρα και δείχτη
που αψίδα φτιάχνουνε                           
στον ήλιο να διαβάσουνε γραφή
που ο χρόνος απαλείφει
Χτίζω μια γέφυρα 
ψηλή για να σταθώ·

είναι νομίζω τίμιος τόπος
αυτό το οξύμωρο μετέωρο·

ουρανοβάμων έκβαση μιας ρίζας 
που ζητά
βαθαίνοντας την πείνα της στο χώμα
πουλί να γίνει
του ερχομού ανάερος οιωνός 

Βασίλης Κουγέας

Η ΑΛΗθΙΝΗ ΑΙΣθΗΣΗ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ 
[Μια γέφυρα από τον ακίνητο, στον ρευστό χρόνο]

Στη διαδρομή από το Saint Malo προς
τη Ρεν το τρένο κυλούσε με τέτοια τα-

χύτητα ανάμεσα στο αργά και στο γρή-
γορα, φτιάχνοντας μια αίσθηση μετέωρου,
ακίνητου χρόνου. Ήταν ένα τρένο παλιό
με δερμάτινα και ξύλινα καθίσματα, σαν
να το είχαν επίτηδες αφήσει έτσι παλιο-
καιρινό, ώστε να κάνει ανώδυνη τη μετά-
βαση του ταξιδιώτη απ’ τις διακοπές στην
πραγματικότητα – μετά, το τρένο από τη
Ρεν προς το Παρίσι είναι συνήθως TGV. Τα
μπλε βαγόνια του συρμού με τα παράθυρα
ανοιχτά  διασχίζανε  κυματιστά  λιβάδια:
μέσα Αυγούστου, οι μηχανές είχανε κόψει
τα στάχυα, αφήνοντας τεράστιες χρυσές
ρόδες στα χωράφια. 
Νόμισα πως αυτό τρένο ήταν το ίδιο που
πέρασε λίγο πριν δίπλα από το δικό μας,
αλλά δεν ήμουν σίγουρος. Ήταν όμως τα
ίδια αγριόχορτα δίπλα στις γραμμές, που
δεν νοιαζόταν κανείς ν’ αφαιρέσει. Αντί-

θετα, τα λιβάδια, παρά τις εναλλαγές στα
σχήματα και στις καλλιέργειες, είχανε εμ-
φανή τα σημάδια της ανθρώπινης φρο-
ντίδας. Πού και πού, ένα δέντρο ψηλό και
καταπράσινο  στόλιζε  τις  χρυσαφένιες
εκτάσεις. Είχαμε περάσει ονειρεμένες δια-
κοπές με τη Δάφνη στο Σεν Μαλό κι επι-
στρέφαμε  στο  Παρίσι.  Ένας  γλυκός,
ζεστός αέρας έμπαινε από το παράθυρο,
κι αποκοιμήθηκα. Χωρίς να το καταλάβω
έγειρα  πάνω  της,  το  κεφάλι  μου  ακού-
μπησε  στον  μικρό  της  ώμο.  Ήταν  η
πρώτη  φορά  της  ενδιάμεσης  αίσθησης
«όνειρο ή πραγματικότητα». Τότε, ένιωσα
το  ένα  χέρι  της  να  μ’  αγκαλιάζει  και  τ’
άλλο να μου χαϊδεύει τα μαλλιά. Τι ήταν
αυτό το χάδι; Η μεγαλύτερη ανταμοιβή
για την αγάπη, για όλα: ο χρόνος πάγωσε
αληθινά, έμεινε ακίνητος. Και από τότε
μέχρι και σήμερα, που κοντεύουν είκοσι
χρόνια, κρατάω μέσα μου αυτή την εικόνα
και την αίσθηση του χαδιού στα μαλλιά,
σ’ εκείνο το τρένο που ταξιδεύει ανάμεσα
στα χρυσά στάχυα. Ένα φυλαχτό για τα-
ξίδια, ακόμα και στο πιο άγριο σκοτάδι…



Ζέτα Κουντούρη 

Στην αρχή φαντάστηκε ότι ίσως ήταν
μία από τις φάρσες που του άρεσε να

σκαρώνει. Όπως παλιά, τότε που συνήθιζε
να χαρίζει σκοτωμένα φίδια σε αμπαλάζ
δώρου ή να  ξεσηκώνει  νυχτιάτικα πότε
την  πυροσβεστική  και  πότε  την Άμεση
Δράση.  Ο  αγαπημένος  ξάδερφος  Στέ-
λιος... Που όλα τού τα συγχωρούσε... Μ’
εκείνο  το  μόρτικο  χαμόγελο  ξεχασμένο
στις άκρες των χειλιών, μόλις να αγγίζει τα
μελαγχολικά του μάτια.
Όταν δεν ξεκοίλιαζε γάτες, δεν κυνηγούσε
σκυλιά ή δεν έκανε καντάδες στις φιλενά-
δες του, μπορούσε να μένει κλεισμένος με
τις ώρες σ’ ένα σκοτεινό δωμάτιο και να
εμφανίζει φωτογραφίες. 
«Άμα μεγαλώσω, θα γίνω φωτογράφος»,
της είπε τη μέρα που του εξομολογήθηκε
ότι  ήταν  αθεράπευτα  ερωτευμένη  μαζί
του. Από μωρό. «Διάσημος! Τότε, θα σε
παντρευτώ». 
Έμοιαζε μυστική συμφωνία. Λες και δεν
είχε ειπωθεί. Έβγαινε ραντεβού με όλες τις

συμμαθήτριές της. Στα πάρτι, τις φιλούσε
στο στόμα, κάτω απ’ τη μύτη της. 
Κάποια στιγμή  μπορεί  να  μου  κάνει  κάτι
ακόμη χειρότερο, και τότε, θα τον βγάλω για
πάντα απ’ την καρδιά μου, συλλογιζόταν.
Όταν η μητέρα του πέθανε, εγκατέλειψε
την πόλη.
Στα χρόνια που πέρναγαν, τον σκεφτό-
ταν αδιάκοπα. Περίμενε ένα γράμμα, μια
λέξη.
«Ξέχασέ τον», της είπε στοργικά ένα βρά-
δυ η μητέρα της. Κι ο πατέρας της συ-
γκατένευσε. 
Όταν  εκείνος,  κάποτε,  γύρισε,  ήταν  έ-
γκυος στη δεύτερη κόρη της. 
«Δεν έγινα διάσημος», της είπε απολογη-
τικά μόλις συναντήθηκαν, αποφεύγοντας
να την κοιτάξει. «Έτσι κι αλλιώς, δεν θα
μπορούσαμε να παντρευτούμε. Ήσασταν
η οικογένειά μου. Δεν σας αποχωρίστηκα
ποτέ».
Έβγαλε αργά απ’ την τσέπη του και της
έδειξε δυο πολυκαιρισμένες φωτογραφίες.
Στη  μία,  αναγνώρισε  το  πρόσωπό  της,
στην άλλη, οι γονείς της – υπέθεσε... Ο πα-

τέρας της αγκάλιαζε τρυφερά τη... «μα δεν
μοιάζει να είναι η μητέρα μου...» ψέλλισε
αβέβαια. 
Αυτή  τη φορά  είχε  καταφέρει  να  κόψει
οριστικά τις γέφυρες ανάμεσά τους. 

Μαρία Κούρση 

HΤΑΝ ΜΙΑ ΦΩΤΟΓΡΑΦIΑ

Πετιέμαι για λίγο έξω
Διακρίνεται η άδεια θέση

Μέσα από αυτή τη φωτογραφία
Ακούγεται νερό.

Η φωτογραφία κάποτε 
Ήταν βαρκούλα κι έπλεε
Σε ταξίδι μακρινό.

Το πεζοδρόμιο στην αριστερή όχθη
Είναι γλιστερό. Το ποτάμι δίπλα
δεν έχει ησυχία
δεν έχει ηλικία
Βαδίζεις για να φτάσεις παντού.
Πουθενά αλλού.

Ο ένας μιλάει φαίνεται
Ο άλλος ανασηκώνει τα μαλλιά εξέχουν
Στο κάδρο της φωτογραφίας
Μια παλιά ιστορία με ψηλά δέντρα
Βυθίζεται στο δρόμο που έρχεται



Η μουσική του Σηκουάνα βγαίνει μέσα
από τα μύχια του μυαλού

Ξέχασα εκεί ένα σωρό χρόνια
θα μου έπεσαν καθώς βάδιζα βιαστικά.

Σύμφωνα μόνο νμ γρσ 
Στα φωνήεντα ακούγεται η αλήθεια
Να μη γυρίσω

Στη νησίδα της λεωφόρου με μάτια
κλειστά.

Ψιλή βροχή στο ποτάμι στα κτίρια
στα μάτια

Ησυχία ακίνητη σχεδόν αληθινή
Η πόλη με χαϊδεύει

Βάζω στη σειρά τα δάχτυλά μου
Δεν βγαίνει άκρη

Η γέφυρα που ενώνει τις δύο όχθες
Ας μαρμαρώσω εδώ.

Από τη συλλογή Τα ψηλά δέντρα 
της γαλλικής επαρχίας, Γαβριηλίδης 2009

Χλόη Κουτσουμπέλη 

Κάποτε τελειώνει το τέλος των πραγμάτων, είπε ο ά-
ντρας. Στο χέρι του κρατούσε ένα τεράστιο ψαλίδι και

έκοβε τα σκοινιά. Η γέφυρα ταλαντευόταν επικίνδυνα.
Ήθελα μόνο, του είπε. Τέντωσε το χέρι της για να συν-
δέσει δύο ακρωτήρια.
Καθώς φύσηξε ο αέρας το λευκό της φόρεμα έμοιαζε με
λεκέ από φως.
Βλέπεις, είπε η γυναίκα, το λεωφορείο που έκανε παλιά
τη διαδρομή σταμάτησε μετέωρο στο χρόνο και ο οδηγός
αποκοιμήθηκε πάνω στο τιμόνι. Τα ταχυδρομικά περι-
στέρια πάλι πέφτουν παραφουσκωμένα το ένα μετά το
άλλο καθώς τα στοχεύει το φλογερό μάτι του ήλιου. Το
τρένο έχασε τις ράγες του και κύλησε γυμνό σε παλιούς
σταθμούς ενώ ένας χαρούμενος σταθμάρχης με κόκκινο
πηλήκιο χειρονομεί απεγνωσμένα.
Ο ανακριτής έκλεισε την υπόθεση, υποστήριξε αυτός και
σταμάτησε για λίγο να ξεκουραστεί, ο φάκελος γράφει
επάνω  «άλμα  στο  κενό»,  που  σημαίνει  προφασίζομαι
άγνοια. Δεν υπήρξε ποτέ στην τοποθεσία γέφυρα. Και
βέβαια δεν ευθύνονται ούτε οι πολιτικοί μηχανικοί ούτε
οι κρατικοί υπάλληλοι γι᾽  αυτό.
Όμως, εξακολούθησε αυτή επίμονα, κάθε άλλη επαφή

παρέμενε καταδικασμένη. Τα αποδημητικά αεροπλάνα
πετούσαν σε σμήνη στις χώρες του Βορρά. Στο πλοίο της
γραμμής οι επιβάτες χόρευαν στο κατάστρωμα εύθυμα
για μέρες, ώσπου αντιλήφθηκαν ότι ο πιανίστας ήταν
από μέρες νεκρός και τα ποντίκια μασουλούσαν τα σα-
νίδια.

Και η φωτογραφία; απόρησε αυτός. Υπήρξε για αιώνες μια
γέφυρα.

Φορώ λευκό νυφικό, ο άντρας δίπλα μου κουστούμι και κα-
πέλο, παγώνω και χαμογελώ, παθαίνω ασφυξία, πνίγομαι
με ασθματικά βογκητά, αντιπαθώ το ασπρόμαυρο πλαίσιο,
ανοίγω τις φλέβες και πλημμυρίζει κόκκινο το φιλμ.

Η Γυναίκα που δεν φαίνεται χαμογελάει στον Άντρα που
είναι. Ένα σμάρι γρήγορα πουλιά και όλα τα σκοινιά κό-
πηκαν βίαια. Το στόμα της είναι πολύ κόκκινο, αν ο ά-
ντρας άπλωνε τα δάχτυλα θα σχημάτιζε μία γέφυρα από
την αφή στην προδοσία.

Όμως ο άντρας έχει ήδη εξαφανιστεί και η αγάπη παρα-
μένει από τότε ανυπεράσπιστη στις παλιές φωτογραφίες.



Στάθης Κουτσούνης

ΤΟΥ ΓΙΟΦΥΡΙΟΥ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Χρόνια ολόκληρα πάλευα
να φτιάξω αυτό το ποίημα 

ολονυχτίς το έγραφα
πρωί πρωί δαιμονισμένο
έτρωγε τις λέξεις

ώσπου κάποιο απόγευμα χτύπησε 
το κουδούνι ένα ολόλευκο πουλί

αν δεν στοιχειώσεις άνθρωπο
το ποίημα δεν στεριώνει 
και μη στοιχειώσεις κριτικό 
μήτ’ επαρκή αναγνώστη 
παρά της άγριας έμπνευσης
την όμορφη την κόρη
που ’ρχεται βάζει τη φωτιά 
κι ύστερα παίρνει δρόμο
κι αφήνει αποκαΐδια ένα σωρό
να τα διορθώσει ο πρωτομάστορας 
είπε κι εξαφανίστηκε

κι εγώ ενεός
έμεινα ν’ αντικρίζω το χαρτί
βαθιά καμάρα γιοφυριού 
που μέσα γυάλιζε προκλητικά
το δαχτυλίδι

Από τη συλλογή Η τρομοκρατία της ομορφιάς, 
Μεταίχμιο 2004

Μαρία Λαγγουρέλη 

ΣΤΟ ΓΕΦΥΡΙ ΤΟ ΑΓΕΦΥΡΩΤΟ

Πάνω στις βλεφαρίδες μου 
λείος ολόφωτος λίθος

στο λαιμό μου
πασχαλίτσα που όλο κατεβαίνει.
Η βεντάλια στο στέρνο από γέλια 
όταν σέρνει τη χαίτη του στην πλάτη μου
και με ανάσα φοβερή απειλεί τον αυχένα.
Στα δάχτυλά μου
είναι η ψάθα της νύχτας που πλέκω
θερμή πτώση καταρράκτη στα χείλια,
είναι στο μυαλό η χαρούμενη πλάνη
στο δόντι αμύγδαλο

ο πλους στη θάλασσα τη σκοτεινή 
που δεν ταξιδέψαμε ποτέ μαζί
μα ούτε με κάλεσε ποτέ ταξίδι
στο παιδικό τρενάκι του.
Στο χορό των ωρών
στο ρίγος στο σφυγμό
ενός βαλς ή τανγκό
ή στα τύμπανα μιας άγριας νύχτας
μπορεί κι εκείνος να με ψάχνει.
Ο αγαπημένος
που δεν με γνώρισε.
Ίσως
κάπου ανεβασμένος στη ρουλέτα
ή στο καζίνο να φωνάζει
«θεός είναι ο θάνατος»
και στους 
χαμένους
κάτι να βάζει στο χέρι
προκηρύξεις ίσως ή μάρκες
για την τιμή μιας πόρνης
να βγάζει το μαχαίρι, ή
βασανισμένο να τον σπρώχνουν σε κελί
κι αυτός το θύτη να ευλογεί.
Σε γέφυρα τον φαντάζομαι με 

περισυλλογή

να πέσει ή να ζήσει
και νιώθω το εκτόπλασμά του όταν 

πέφτει
κάποιον να σώσει όπου πνίγεται
ή όταν πολύ πλησίον βρίσκομαι
δίχως να ξέρω δίχως να ξέρει
το διαισθάνεται και με αποφεύγει.
Δεν ξέρω αν ποτέ μ’ αγάπησε κανείς.
Την πείνα της ομορφιάς
που είναι τόσο δυνατή 
όσο η πείνα για ψωμί 
να τη χορτάσουμε μαζί
αν θα με προλάβει
κάποιος σε τούτη τη ζωή
ποιος να γνωρίζει.
Μα σίγουρη είμαι
πως θα είχα συντριβεί
θα με είχε εξατμίσει
αν είχα σμίξει
με αυτόν που πάντα ήθελα 
να είναι
δύο σε έναν.
Ρασκόλνικοφ και Μίσκιν.



Μαρία Λαμπαδαρίδου-Πόθου 

ΑΠOΒΑΣΗ ΤΟΥ ΝΙΚΗΦOΡΟΥ ΦΩΚa ΣΤΟΝ ΧaΝΔΑΚΑ 
(23 ΙΟΥΝIΟΥ ΤΟΥ 960) 

Ητελευταία τους συνάντηση ήταν στα Φύγελα, έναν
μικρό ορμίσκο νότια της Εφέσου, όπου ο Νικηφόρος

έδωσε τις τελευταίες οδηγίες στους πρωτοκάραβους. 
Ήθελε να υπάρχει σύμπλοια, ώστε να φανεί ολόκληρος ο
στόλος από τις κρητικές ακτές. Στη Δία θα περνούσαν
τη νύχτα και με το χάραμα θα γινόταν η απόβαση. 
Από τη γέφυρα της ναυαρχίδας είδε που έπλεαν εκεί,
γύρω από το νησί, δυο μικρά πλοιάρια. 
Έστειλε γρήγορα μια άκατο να του φέρουν τους ναυτί-
λους. Ήταν δυο Καρπάθιοι, παλικάρια ψυχωμένα, που
είχαν δει την κολοσσιαία πλωτή στρατιά κι έτρεξαν να
βοηθήσουν. 
«Εμείς θα σας οδηγήσουμε», είπαν μ’ ενθουσιασμό. 
Ήξεραν  καλά  τα  νερά.  θα  πήγαιναν  μπρος  από  τη
ναυαρχίδα, να τους δείχνουν το δρόμο. 

Σύμπλοια. 
Οι Σαρακηνοί βλέπουν από τις ακτές της Κρήτης τούτο
το τρομακτικό θέαμα, μια ατέλειωτη σε πλάτος αλυσίδα

από πελώρια πολεμικά πλοία, που έρχονται σαν βολίδα
καταπάνω τους, και το αίμα τους παγώνει. Στέκονται
εκεί, ανάμεσα στους θάμνους, μαυριδεροί και ξυπόλυτοι,
και κοιτάζουν έντρομοι, με τους αλυσιδωτούς θώρακες ν’
αστράφτουν, με τους ιππείς δεξιά κι αριστερά, με τα πυρ-
φόρα βέλη έτοιμα, κι οι κραυγές τους ακούγονται ως τα
βυζαντινά πλοία. 
Ήξερε πού πήγαινε ο Νικηφόρος. Τρία στάδια δυτικά
του Χάνδακα. Οι πρωτοκάραβοι είχαν πάρει τις οδηγίες.
Και τα πλοία κατευθύνονταν ολοταχώς τώρα, καθώς οι
τοξότες και οι σφενδονίτες αναγκάζουν τους Σαρακη-
νούς να απομακρύνονται. 

θέμης Λιβεριάδης

ΤΑ ΔΟΝΤΙΑ ΣΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ

Eκεί που δάγκωνε τη γλύκα
Του κόπηκε η γέφυρα

Τη βάζει πάνω στο γραφείο
Λογαριασμοί φωτογραφίες αναπτήρες 
Τώρα και τρία δόντια κίτρινα
Μέσα στον τοίχο ο πατέρας καπνίζει
Φυσάει τον καπνό στο ποίημα

Το βλέμμα του στυλώνεται 
Στο κάδρο με το φάρο
Ρωτάει αν πέθανε εκείνη
Που δίδαξε το σεβασμό στα Κεφαλαία 

Φεύγει στο οροπέδιο των Πλαταιών
Και κρύβεται στις λόχμες
Τραυματισμένο και αιμόφυρτο 
Τον βρίσκει ένας Παναγιώτης
Που φτιάχνει καρυδόπιτα 
Στο καφενείο της πλατείας

Ελάτε του φωνάζει 
Να φύγουμε από δω 
Ανάβει μια χιλιάρα
Βρυχάται απειλητικά
Μπροστά στις στοιχημένες πανοπλίες. 

Αιγόσθενα (Πόρτο Γερμενό), 2006



Κώστας Λογαράς 

ΤΟ ΓΙΟΦΥΡΙ ΤΟΥ ΔΙΚΟΥ ΜΑΣ ΜΥθΟΥ  

[…] 

Λοιπόν, τα πέντε δαχτυλάκια του θεού
βαστούν από ψηλά τους τέσσερις πυ-

λώνες,  ενώ  στην  απαλάμη  του  σφίγγει
γερά ο Παντοδύναμος τα ατσαλένια συρ-
ματόσκοινα. θαρρείς ότι κινεί από το δυ-
σθεώρητο ύψος Του τους λιλιπούτειους
ανθρώπους και παίζει με τα αυτοκινητά-
κια Του:  τα πάει  και  τα φέρνει  από  τη
Στερεά  στην Πελοπόννησο  λες  κι  είναι
παιχνιδάκια παιδικά. Και φυσώντας τ’ αε-
ράκι  Του  ο  Παντουργός  κάτω  απ’  την
κούρμπα  την  καμαρωτή,  σπρώχνει  τα
πλοία-καρυδότσουφλα πάνω στα κύματα. 
Και να σκεφτεί κανείς πως η απόσταση
του Ρίου-Αντιρρίου ήταν κάποτε  τερά-
στια. Τα πιο μεγάλα μας ταξίδια έφταναν,
το πολύ, ως την απέναντι ακτή. Για δέστε
πώς επληρώθη ξαφνικά το φρέαρ τούτο
της αβύσσου και πλάτυναν τα όρια του
Κόσμου! Ακόμα και τα προαιώνια κάστρα

στις δυο παραλίες φαντάζουν πια σαν δυο
χαμόσπιτα. 
Γιατί οι τέσσερις πυλώνες, ψηλότεροι κι
από την Παλιοβούνα ακόμα, πατούν γερά
στα στρογγυλά τους πέλματα, τα θεμε-
λιωμένα στις μέχρι τώρα απροσπέλαστες
χαράδρες του πυθμένα. Όπου ποντισμέ-
νοι εγκαταβιούν, αιώνες και αιώνες, οι θα-
λασσινοί μας μύθοι: εμβολισμένα πλοία,
πυροβόλα όπλα, γιαταγάνια κι αρκεβούζια
από  τη  ναυμαχία  της  Ναυπάκτου.  Μα
προπαντός η υπερούσια ματιά του Μι-
χαήλ θερβάντες, που τότε, στα 1571, έπε-
σε πάνω στα γαλανά νερά του κόλπου,
καθώς και το χρυσό του δαχτυλίδι, όταν
γλίστρησε από το χτυπημένο χέρι του κι
εχάθη στο βυθό. 
Στους θρύλους της περιοχής ας προστε-
θούν κάποια ρωμαϊκά ακρόπρωρα από τη
ναυμαχία  τού Ακτίου. Που  έφτασαν  έως
εδώ σπρωγμένα απ’ τα ρεύματα του κανα-
λιού κι από ανέμους που λυσσομανούν στη
θάλασσα του Ρίου.
Πάνω σε τέτοιους μύθους ας πατήσουν οι
πυλώνες κι ας δεθούν γερά οι αρμοί τους.

Για να στεριώσει το γιοφύρι, κι απ’ την
τοξωτή καμάρα του να περνούν ανεμπό-
διστοι οι αιώνες. Άμποτε να διασχίζουμε,
ξένοι και δικοί, το υδάτινο στενό και να
φτάνουμε, ως επί πτερύγων ανέμου, στο
λαμπρό μας μέλλον.

Εφημ. Τα Νέα, 9/9/2004

Βάκης Λοϊζίδης 

ΟΙ ΜΕΣΑ ΓΕΦΥΡΕΣ

Κουράστηκα να μου μιλάς για γέφυρες
με σώματα σφιχτοδεμένα 

από μπετόν, γυαλί κι ατσάλι
Κουράστηκα με τις αλληγορίες
και τις ιδέες που τάχατες ξυπνούν 
οι γέφυρες πέραν της χρηστικότητάς 

τους.
Τις μέσα γέφυρες
στοιχειώνω στην καθημερινότητά μου 
Αυτές που δεν τις διέφθειρε το φως
κι η νύχτα δεν τις προσάρτησε  στο  

θρίαμβό της 

Αυτές που χτίστηκαν με την ψυχή
και βηματίζει μέσα τους το σώμα
Αυτές που δεν αποτυπώνονται
με τίποτα σε χαρτονόμισμα
Στερούνται παραστήματος
Δεν είναι στιβαρές
Ούτε προτάσσουν κάτι φιλόδοξο
στη μορφή τους
Αυτές επιθυμώ
Που φέρουν ως γεφυροποιό τον έρωτα
Και δεν μετρούν νίκες, στα σώματά τους.

[ Οι μέσα γέφυρες
Μπορεί να  ’ναι φτιαγμένες

από χλωροφύλλη ]



Ευτυχία-Αλεξάνδρα Λουκίδου

ΤΟ ΣΚΟΙΝΙ

του πηγαδιού
που κατεβάζει στη θάλασσα την κιβωτό του κήπου

του καραβιού
που ανεβάζει την άγκυρα και το βυθό ακυρώνει

του ακροβάτη ποιητή
πάνω απ’ το άχραντο κενό
την άφιξη του αγγέλου που εποπτεύει

του ορειβάτη χαρταετού
πίσω απ’ τα τζάμια του θεού
την εύθραυστη ελαφρότητά μας 

υπενθυμίζοντας

της καμπάνας
όταν το θάνατο του αυτόχειρα διστάζει να θρηνήσει

της σημαίας 
που υποστέλλει την έπαρση
και αναγγέλλει την ήττα

της αιώρας
που προσποιείται τη γέφυρα 
λες κι η χαρά θα περάσει
–ή μια σελήνη πάνινη σε νυχτωμένο κήπο–

της μέσης του καλόγερου
της ράχης των βιβλίων
αυτό που δυο παιδιά γυρνούν 
πάνω απ’ τα χάχανα ενός τρίτου

κι αυτό που κατεβάζει τον νεκρό
τραβώντας αμετάκλητα του τρόμου 

την αυλαία.

Από τη συλλογή Ν’ ανθίζουμε ως το τίποτα, Καστανιώτης 2004

Kλεοπάτρα Λυμπέρη

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΙΣ ΚΡΕΜΑΣΤΕΣ ΓΕΦΥΡΕΣ 
ΤΟΥ ΑΣΤΡΟΥ ΑΛΔΕΒΑΡΑΝ 

Για να πας στην άλλη μεριά του εαυτού, χρειάζεται να
προϋπάρξει μια αλλαγή που χτίζει το όνειρο της αλλα-

γής μεριάς. Ο γεφυροποιός Λόγος ενώνει τα διαλυμένα

μόρια της ψυχής. Ο γεφυροποιός Λόγος είναι αυτός που
φροντίζει για τη διαδρομή, από τον έναν τόπο στον άλλο,
από τη μια ξηρά στην απέναντι, από το εδώ στο εκεί, από
τον εαυτό σου στον άλλο άνθρωπο, εκεί όπου θα τον συ-
ναντήσεις αλλιώς, σε μια ολοκληρωτική έξοδο από αυτό
το πράγμα (που –τάχα– είσαι, ή αλλιώς, που νομίζεις πως
είσαι), σε μια έξοδο από εκείνον που αρνείται τις γέφυρες
(τις επινοήσεις –λέει– της αφέλειας), κι όλο σκέφτεται το
κατά μόνας, την ξενιτειά, τη μοναξιά (δηλαδή, το θάνατο),
όλο φοβάται την έκταση, την προέκταση, τη συμπλή-
ρωση, τη συν-πάθεια, τη σύν-πραξη, όλα όσα τέλος πά-
ντων  μπορεί  να  συμβούν  όταν  περνώντας  τη  γέφυρα
φτάσει στην από κει ξηρά, στην άλλη μεριά.
Η λέξη γέφυρα ταιριάζει με τη λέξη συνείδηση· χωρίς τη
συνείδηση, κανείς δεν αποφασίζει να περπατήσει ως την
απέναντι ζωή. Ωστόσο κάθε νέα ζωή –παράδοξο;– είναι
και γέφυρα της παλιάς.
Η λέξη γέφυρα είναι το άλλο σώμα της λέξης ένωση. Η
λέξη γέφυρα και η λέξη ένωση οδηγούν πάντοτε η μια
στην άλλη. Στο άστρο Αλδεβαράν, η λέξη ένωση γίνεται
πιο όμορφη την ώρα που η αυγή ρίχνει φως στους ονει-
ρευόμενους πελαργούς.



aργυρώ Μαντόγλου

Σήμερα η ατμόσφαιρα της πόλης θυμί-
ζει παλιά ξεθωριασμένη φωτογραφία.

Αυτή η πόλη διασχίζεται από ένα ποτάμι.
Μου αρέσουν οι πόλεις με ποτάμι. Μου
αρέσει να βαδίζω στις όχθες τα μεσημέρια.
Να κάθομαι εκεί μέχρι τη δύση του ήλιου.
Υπάρχει πάντα μια αίσθηση διαχωρισμού
αλλά κι η πιθανότητα συνάντησης γιατί
υπάρχουν γέφυρες. Μπορείς να φαντα-
στείς πως οι άνθρωποι για τους οποίους
γράφεις  κατοικούν στην άλλη όχθη. Σε
όποια πλευρά της πόλης κι αν κατοικείς
υπάρχει το «αλλού». Υπάρχουν πάντα οι
άνθρωποι της «άλλης όχθης», που πρέπει
να διασχίσουν μια γέφυρα για να σε συ-
ναντήσουν. Οι πόλεις με ποτάμια διαθέ-
τουν  γέφυρες  και  γοητεία.  Ζεις  ταυτό-
χρονα το διαχωρισμό και τη συνένωση.
Μπορείς να πας και να σταθείς πάνω σε
μια. Πάνω απ’ τα νερά κι ανάμεσα στις
δυο όχθες εσύ να φανταστείς ένα υποθε-
τικό κέντρο. Μπορεί να υποθέσουν, αν σε
δουν εκεί, πως σχεδιάζεις την αυτοκτονία

σου  (όπου  υπάρχει  νερό  υπάρχουν  και
πνιγμένοι). Πολλά μπορεί να υποθέσουν.
Οι  άνθρωποι  περνούν  πίσω  σου  κι  εσύ
ακούς τα βήματά τους, μπορεί να ανα-
γνωρίσεις κάποιον από τον ήχο του και
μόνο και να στραφείς. Κάποιον που έρχε-
ται από την «άλλη όχθη» για να σε συ-
ναντήσει. Αυτός ο ήχος μπορεί και να σε
σώσει. Αυτά τα βήματα μπορεί να σώσουν
εκείνη τη γυναίκα που στέκεται στο μέσον
της γέφυρας πάνω από το ποτάμι με τα
σκούρα θλιβερά νερά του ποταμού αυτής
της βιομηχανικής πόλης. 

Από το μυθιστόρημα Βλέφαρα με τατουάζ, 
Εκδόσεις Πατάκη 2001

Ελένη Μαρινάκη

ΓΕΦΥΡΕΣ

Αυτή η γραμμή
μοιάζει με γέφυρα τοξωτή

με οργωμένο χωράφι στα ίχνη πηγαδιού
με αυλάκι νερού που στέρεψε.

Έχει το αμυδρό φως
της καμπύλης κάτω από το γόνατο
μέσα στα τείχη της περνά και μεταγγίζεται
το αίμα γενεών,
της γυναίκας του πρωτομάστορα
της θείας που τη βρήκε το μαχαίρι
ακριβώς στα δεκαοχτώ.

Έχει την απειλή σαν εύνοια
ξεγελά όσους περνάνε από κάτω.
Αυτή η γραμμή
είναι η ατέλειωτη κίνηση μιας παρτίδας.

Το τραύμα που ψηλαφώ στην ψυχή μου. 

Από τη συλλογή Εδώ στο λίγο, Γαβριηλίδης 2007 

θανάσης Μαρκόπουλος

ΤΟ ΓΕΦΥΡΙ ΤΗΣ ΑΡΤΑΣ

Μια ζωή
να σβήνει τα μάτια στον κουβά

να τα σηκώνει αναμμένα στις κόγχες
ξηλώνοντας βρόμικα χιλιόμετρα
από αλλότρια πέλματα
το τεθλασμένο σώμα

Είναι γι’ αυτό που κάποτε
στις απαστράπτουσες κλίμακες
ακούτε στεναγμούς σε κάθε σας πάτημα
κι εσείς νομίζετε
πως είναι απ’ τα παπούτσια σας 

Από τη συλλογή Ανοιγμένη φλέβα, 
Τραμ 1991



Μάρκος Μέσκος 

ΤΟ ΓΕΦΥΡΙ 

Mη φοβάσαι· φίλησέ με.

Ηπέτρα, έτη πολλά, και το νερό συμφιλιωμένα (λες και
η κάθε ημέρα δεν έχει την κακιά της ώρα, τα κύματα

αλαζονικά, τα λιθάρια ανυποχώρητα, χώρια οι κατάρες
την αυγή και τα στοιχειά το βράδυ)· κρατούσαν τα δεσί-
ματά τους, σφιχτά τους όρκους (όσο υπάρχει ο κόσμος)
και η δεκαοχτούρα στο λαιμό της το μαύρο 

δαχτυλίδι. Πάνω τους το ουράνιο τόξο και οι κορφές πα-
νύψηλων βουνών (τα κλέφτικα λημέρια!). Τα κάρα και οι
πραμάτειες στρατιές κι αστραφτερές πανοπλίες για τα
’δώ και για την πέρα χώρα. Πέρασαν ακόμα και οι βογό-
μιλοι,  που  κατασκήνωναν  πάντα  έξω  από  την  πόλη·
ψηλά η φευγαλέα σελήνη κι ο σκύλος εβδομήντα χρονώ

γέρος· καμαροφρύδα η νύφη που τσακίστηκε στο νερό
για να μην αλλαξοπιστήσει, πανάκριβα λουλούδια και
ρακί σαράντα γράδων – κάποτε μέθυσαν οι διαβάτες,
αόμματοι και χαλασμένοι, χορτάτοι από το πήγαινε-έλα
της ζωής, το γκρέμισαν. Και τώρα; Δίχως γεφύρι το κενό,
το τίποτε, τα λησμονημένα. —Εσύ, αμφίθυμε φίλε, για
πού θα περάσεις; 

Από τη συλλογή Χαιρετισμοί, Ύψιλον 1995

aνδρέας Μήτσου

ΤΟ ΓΕΦΥΡΙ ΤΟΥ ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΥ 

«Τὰ δὲ πάντα οἰακίζει κεραυνός», επέμενε ο Ηράκλει-
τος. Όλα κρέμονται από τη στιγμή. 

Και οι κεραυνοί συνδέονται συνήθως με τη βροχή. 
Βροχή, όμως, δεν ήταν. Ένα μικρό ρυάκι κατακίτρινο και
αχνιστό κυλούσε ανυπόμονα πάνω στις πλάκες. 
Η τοξωτή γέφυρα, απομίμηση των τούρκικων πέτρινων
γεφυριών, υψωνόταν τώρα μέσα στην ερημιά, στη θέση
Ρέρεση. 
«Ε, τι κάνεις εκεί, μπαρμπα-Λια; Δεν ντρέπεσαι;» φώνα-
ξαν δυο χωριάτισσες που περνούσαν στον δημόσιο δρόμο.
Είχε τελειώσει η τελετή των εγκαινίων της γέφυρας, οι
επίσημοι και ο κόσμος είχαν χωθεί βιαστικά στα αυτοκί-
νητα και θα ’χαν ήδη φτάσει ως τη Ναύπακτο, παρέες
έπιναν τσίπουρα στο χάνι με τα βαλσαμωμένα αγρίμια,
τριακόσια περίπου μέτρα μακριά, κι οι φωνές τους έφτα-
ναν βαριές και αγριεμένες. 
Κατά τα άλλα, το δάσος είχε ξαναβρεί την ηρεμία του,
και τα νερά του ποταμού κελάρυζαν αμέριμνα. 
«Δεν ντρέπομαι», απάντησε ο ταχυδρόμος, χωρίς να γυρί-
σει προς το μέρος των γυναικών. Μεγαλοπρεπής, ατένιζε
από την κορυφή του πανύψηλου γεφυριού τα βουνά, τα

πυκνά δάση και το βυζαντινό μοναστήρι της Βαρνάκοβας.
«Δεν ντρέπομαι, ωρέ», ξαναφώναξε πιο δυνατά. «Τον κα-
τουράω,  τον  κατουράω  τον  ποταμό.  Τον  εκδικιέμαι.
Τώρα παίρνω το χάκι μου». 
Έκανε το σταυρό του, τίναξε τρεις φορές τον πούτσο
του, πισωπάτησε για ν’ ανεβάσει το φερμουάρ του πα-
ντελονιού κι έπεσε από ψηλά στο ποτάμι. Πέρασε πολλή
ώρα ώσπου να φτάσει κάτω και να τσακιστεί. 
Γιατί σαν πουλί έμενε ακίνητος στον αέρα, μέχρι να σκά-
σει με γδούπο πάνω στα χοντρά, κάτασπρα βότσαλα. 
Οι γυναίκες έτρεξαν και σύρθηκαν στα χώματα ως την
όχθη του ποταμιού. 
Από το αυτί του ταχυδρόμου έρεε ένα αυλάκι αίμα και τα
γαλάζια μάτια του ήταν ορθάνοιχτα. 
«Σκάρτες δουλειές», είπε η μία γυναίκα. «Κάνανε τα ε-
γκαίνια προτού τελειώσει το έργο. Έπρεπε να ’χαν χτίσει
και το στηθαίο». 
«Σαράντα χρόνια να μοιράζει γράμματα σ’ όλα τα χωριά,
γλίτωνε κάθε μέρα από το ποτάμι και τον  έφαγε στο
τέλος το γεφύρι», ψιθύρισε η άλλη. 
Έχωσε μετά το χέρι της μέσα στη δερμάτινη τσάντα κι
έβγαλε ένα παμπάλαιο ταχυδρομικό κηρύκειο. Το πε-
ριεργάστηκε έκπληκτη κι ύστερα το ᾽ βαλε στο στόμα. 
Αντιλάλησε γύρω στον έρημο τόπο ήχος βραχνός από
την καραμούζα. 



Δημήτρης Μίγγας

ΟΙ θΑΛΑΣΣΟΒΑΤΕΣ

«Τα χρόνια τα παλιά, που λέτε, δεν υπήρχανε πλεού-
μενα. Περπατούσαν οι άνθρωποι πάνω στη θά-

λασσα κι  έτσι πηγαινοέρχονταν από το ένα νησί στο
άλλο. Σαν έφταναν στην ακροθαλασσιά, ζυγιάζονταν κι
έπειτα μ’ έναν πήδο πάταγαν στο πρώτο κύμα, ύστερα
στην κορφή του άλλου κι απέ έφευγαν. Ζούσαν καλά, κα-
λύτερα από μας.
»Ώσπου ένας ερωτοχτυπημένος Χωραΐτης νυχτώθηκε σε
μια άκρη της θάλασσας – χειμώνα καιρό, χιονιά. Κρύωνε
και, όταν αποκοιμήθηκε, τρύπωσε στ’ όνειρο της κόρης
που αγάπαγε στ’ αντικρινό νησί. Όμως… αυτή τον είχε
πια ξεχάσει και ντρεπόταν – δεν ήθελε να τη βλέπει μες
στην αγκαλιά του άλλου. Άλλαξε η κοπελιά πλευρό για
να  κρυφτεί,  μα  ξύπνησε… Κι  έπεσε,  ο  έρμος,  απ’  το
όνειρο και βρέθηκε καταμεσής του πέλαγου, ανοιχτά από
το φάρο της Αγια-θαλασσινής. Κάθισε πάνω στα νερά
ακούνητος και αμίλητος. Τον έβλεπαν από μακριά οι πα-
ραγαδιάρηδες και τονε περιπαίζανε, οι φίλοι κι οι δικοί
γυρνάγανε αλλού το πρόσωπό τους. Η κοπελιά μετανιω-
μένη έπεφτε στο κρεβάτι της και παιδευότανε να μπει
στα όνειρά του, να του πει ότι τον θέλει πάλι. Μα αυτός

δεν έκλεινε τα μάτια, επίτηδες για να μην τη βλέπει. Τον
χτύπαγε το κύμα κι ο καιρός και μάτωνε. Εγέμισε πληγές
το σώμα του, τα ρούχα μουσκεμένα, κόκκινα, κολλάγανε
στο δέρμα· κοκκίνισε η θάλασσα. Μια νύχτα έγειρε το
κορμί και…
»Βούλιαξε αγάλια αγάλια στα νερά και άλλος κανείς πια
δεν τον είδε. Δεν ξαναπάτησε από τότε άλλος πάνω στα
νερά. Κυλήσανε τα χρόνια γρήγορα, όπως το κύμα στο
γιαλό, το  ’να μετά το άλλο. Κι ήρθανε άνθρωποι που
σκιάζονταν τα όνειρα κι έπειτα άλλοι, μίζεροι, που γύρι-
σαν την πλάτη τους στη θάλασσα και ξέχασαν τους προ-
γόνους μας, τους θαλασσοβάτες. Εχάθηκε η χάρη των
νερών... Από ανάγκη τότε έμαθαν να φτιάχνουν βάρκες,
γέφυρες κι ύστερα πλεούμενα μεγάλα και ταξίδεψαν με
φόβο στην αρχή – σιγά σιγά ξεθάρρεψαν». 

Από το μυθιστόρημα Σπάνια χιονίζει στα νησιά, Πόλις 2002

Αμάντα Μιχαλοπούλου

ΑΠΕΝΑΝΤΙ

Στον Άρη Μπερλή

«Στα  μέσα Μαΐου,  όταν  ο  καιρός  ισορρόπησε  για
λίγες μέρες στη λεπτή γέφυρα που οδηγούσε στο

βαθύ θέρος, πήγε  ένα βράδυ  στο σπίτι της Αϊρίν».
Άφησα τον Ντέξτερ να κατευθύνεται στο σπίτι της Αϊρίν.
Σήκωσα το βλέμμα από το Χειμωνιάτικο όνειρο του Σκοτ
Φιτζέραλντ και θυμήθηκα το δικό μου όνειρο. Η γιαγιά
μου, πεθαμένη από καιρό, καθόταν χθες βράδυ σταυρο-
πόδι πάνω στο φέρετρό της στην όχθη ενός ποταμού και
κάπνιζε. «Τι κάνεις εκεί;» ρώτησα. «Προσπαθώ να θυ-
μηθώ πώς  πάει  το  τραγούδι»,  μου  είπε.  Κι  άρχισε  να
μουρμουρίζει ένα σκοπό που θυμόμουν από παιδί.

Εις το περιβολάκι της λίμνης το νερό
κυλάει στ᾽  αυλάκι και τρέχει καθαρό.
Μικρή σανίδα βάζει το έξυπνο παιδί
Γεφύρι ετοιμάζει πηδάει και τραγουδεί.

Σηκώθηκε, έσβησε το τσιγάρο στο χώμα και κοίταξε απο-
δοκιμαστικά το φέρετρό της. «Δεν καταλαβαίνω γιατί
βάζουν αυτές τις δαντέλες να κρέμονται στο πλάι. Τι
σκοπό εξυπηρετεί». Μετά γύρισε σ’ εμένα: «Τι στέκεσαι



σαν χάνος; Βάλε ένα χεράκι». Μου ζήτησε να στρέψουμε
το φέρετρο κάθετα στη ροή του νερού. Χρειαζόταν μια
γέφυρα για να περάσει απέναντι.
«Απέναντι πού;» ρώτησα όλο προσδοκία.
«Απέναντι».

Η δουλειά έγινε γρήγορα. Χωρίς τη γιαγιά το φέρετρο
ήταν ελαφρύ.
«Ευτυχώς που δεν πήρατε μασίφ, ή κανένα από αυτά τα
σκαλιστά πολύγωνα».
«Ναι», συμφώνησα. «θα γλιστρούσε και δεν θα μπορού-
σαμε να το πιάσουμε από πουθενά».

Η γιαγιά έβαλε τα γέλια. Γελούσε με τα χέρια στην κοιλιά
και τα γόνατα λυγισμένα, όπως όταν ζούσε. Στο τέλος
την έπιασε και ο τσιγαρόβηχας.
«Δεν σου πέρασε ακόμη;»
«Τίποτα δεν περνάει», είπε η γιαγιά. 

Ανέβηκε στο φέρετρό της και με τα χέρια ανοιχτά, για να
κρατάει ισορροπία, πέρασε απέναντι.

Μιχάλης Μοδινός

ΓΕΦΥΡΩΣΗ 

ΗΤερέζα τα ανακάλεσε όλα τούτα –ή ίσως τα ανασυ-
νέθεσε εκ των υστέρων– καθώς ο Ρόμπερτ οδηγούσε

αργά, σαν να απολάμβανε τη θύελλα που ξεσπούσε πότε
εδώ και πότε εκεί, μια καταιγίδα που έμοιαζε με χορό της
διονυσιακής φύσης, τα σύννεφα να ρηγματώνονται αλ-
λάζοντας διαρκώς χρώμα και πρόσωπο, περιγελώντας
την ως τότε υποτιθέμενη αυτάρκειά μου, μονολογούσε
στο καφενείο του Αδάμαντα, όπου περιμέναμε μεσάνυ-
χτα το πλοίο της επιστροφής στον Πειραιά στα μέσα Αυ-
γούστου του  ’74. Τριγύρω,  τα τυλιγμένα στην ομίχλη
βουνά με έπνιγαν, συνέχισε, και ήθελα να πετάξω στην
άγνωστη χώρα που κρυβόταν πέρα από τους αυχένες
τους. Βουβές αστραπές τα αυλάκωναν. [...] Η θύελλα είχε
κοπάσει πια και αντικατασταθεί από μια κουρτίνα απα-
λής ομοιόμορφης βροχής – σαν ξεψύχισμα, σκέφτηκε με
ένα είδος παλιοκαιρισμένης ποιητικής διάθεσης η Τερέζα.
Ο Ρόμπερτ οδήγησε προς το αεροδρόμιο. Πέρασαν απο-
θήκες και σιδερένιες κατασκευές πρόωρα γερασμένες και
μια εγκαταλειμμένη, ζωσμένη από αγριόχορτα ατμομη-
χανή και μαγαζιά με κατεβασμένα ρολά. Είδαν κάτι μαύ-
ρους να χαζολογάνε μπροστά σ’ ένα Ντελικατέσεν. Έναν

Ινδιάνο με πολύχρωμη κουβέρτα στους ώμους να παίζει
φυσαρμόνικα καθισμένος στον περίβολο της παλιάς εκ-
κλησίας των μεθοδιστών, που έμοιαζε προκατασκευασμέ-
νη, με τα σανίδια της ξεφτισμένα. Μιλούσαν ελάχιστα,
σαν να γνώριζαν ήδη τα πάντα ο  ένας για τον άλλο.
Προσπέρασαν φαστφουντάδικα και βενζινάδικα και ο
δρόμος γυάλιζε από τη βροχή σαν κασσίτερος, κι από τα
χωράφια ανέβαιναν ατμοί. […] Πέρασαν μια γέφυρα με
τα ταραγμένα νερά του χαλικόστρωτου ρυακιού ν’ αφρί-
ζουν κάτω τους τη στιγμή που από το κασετόφωνο ανά-
βλυσε  η  φωνή  του  Έλβις  στο  «Bridge  over  Troubled
Water», και η Τερέζα το εξέλαβε ως οιωνό – ως την επί-
λυση του αιώνιου προβλήματος της γεφύρωσης. Άρχι-
σαν  ν’  ανηφορίζουν  σε  κάτι  λόφους  που  η  Τερέζα
αγνοούσε ως τότε την ύπαρξή τους, ενώ έπεφτε το σού-
ρουπο και στον καθρέφτη του αυτοκινήτου διέκρινε αίφ-
νης τα φώτα του Γκρέιτ Φολλς ν’ ανάβουν διστακτικά –
μία ακόμη πόλη, μια οποιαδήποτε αμερικανική πόλη.
Έπειτα στην πρώτη στροφή τα φώτα χάθηκαν και  ο
χώρος έπαψε να έχει σημασία. 

Από το μυθιστόρημα Άγρια Δύση, Καστανιώτης 2013



Αλεξάνδρα Μπακονίκα 

ΓΕΦΥΡΕΣ ΤΟ ΠΛΗΣΙΑΣΜΑ 

«Oάνδρας που θα έρθει σε λίγο
είναι η τελευταία μου γνωριμία,

μείνε ν’ απολαύσεις το ειδύλλιο
που αρχίζει να πλέκεται», με παρότρυνε.
Τον περιμέναμε στην κουζίνα, 

όπου εκείνη έπλενε.
Αδιάφορη συνέχιζε να πλένει
ακόμη κι όταν ήρθε ο άνδρας.
Με γυρισμένη πλάτη τον μιλούσε,
φορώντας κάτι τρισάθλιες παντόφλες
κι ένα τριμμένο μπλουτζίν.
Απρόσμενες αντιδράσεις έφταναν
κι από την πλευρά του:
«Βρίσκω άσχημα, κοντά τα πόδια σου», της είπε,
«ανέκαθεν ήσουν μικροκαμωμένη».
Την αισθάνθηκα που ταράχτηκε,
αν και πολύ γρήγορα ξεπέρασε την 

προσβολή.
Μικροκαμωμένη κι εκ πρώτης όψεως 

ασήμαντη,
μια χαρά τα είχε καταφέρει,

από αγάπες και ειδύλλια έβριθε η ζωή της.
Όταν επιτέλους τελείωσε με το νεροχύτη
έφερε σοκολατάκια.
Καθένα που άνοιγε, έτρωγε λίγο,
κι από το ίδιο σημείο του έδινε να 

δαγκάσει.
Άνοιγε γέφυρες πλησιάσματος.
Η κατάσταση περνούσε στα χέρια της.
Με τα σοκολατάκια και τα δαγκάματα
τον είχε ερεθίσει.
Μεταμορφωμένος της χαμογελούσε
και στριφογύριζε με έξαψη.
Από εκεί και πέρα άρχιζε το ειδύλλιο
κι έπρεπε να φύγω.

Ηρώ Νικοπούλου

ΦΩΤΟΓΡΑΦIΑ ΚΑΜEΝΗ ΑΠO KODaK ΤΟΥ ΟΓΔOΝΤΑ

Να εδώ γέφυρα κάνω
σε άμμο που αχνίζει καλοκαιρινή

Κόκκινο μπλουζάκι ψηλά
που καρμίνιο τώρα βαθύ
και τόξο ο κόμπος του αφαλού
λώρος του ήλιου καθρέφτης
Με πάλι πατούσες 
τις παλάμες στη σειρά 
παράξενο ωμέγα του κορμιού
παλαιικό ρολόι

Γέφυρα αψίδας χωρίς
δραματικά ποταμόπλοια 
σταθμούς και διελεύσεις
Χαμηλοί μόνο άνεμοι ψιθυριστοί
χρόνων που κύλησαν
στροβιλισμοί θυσάνων
και βλέμματα αρθριτικά
νοσταλγικές της λυγερόκορμης 
καμάρας αντηρίδες



Έλενα Νούσια 

ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ, ΗΜΟΥΝ ΟΜΩΣ 

Tο κτύπημα στην πόρτα ήταν επίμονο, και άνοιξα.
Ένας άντρας φάνηκε στο άνοιγμα, πάρα πολύ κοντά

μου, που αμέσως «Ποια είσαι;» με ρώτησε. Προσπάθησα
να σκεφτώ, και μετά «Δεν είμαι», του απάντησα. «Δεν
είμαι. Ήμουν όμως». «Πρέπει να σε πάρω», επέμεινε ο ά-
ντρας. «Πρέπει να σε πάρω μαζί μου. Και δεν γίνεται ν’
αφήσω εδώ αυτήν που είσαι». «Κι όμως, δεν είμαι. Ήμουν
μόνο», απάντησα ξανά. 
Μετά βρέθηκα στο δρόμο. Ήταν νύχτα. Νύχτα Πρωτο-
χρονιάς. Μπροστά μου βάδιζε ένας πελώριος άγγελος.
Πίσω μου βάδιζε επίσης κάποιος, αλλά δεν ήξερα να πω
ποιος, γιατί δεν μπορούσα να γυρίσω να δω. Κάτω μακριά
λαμπύριζε η πόλη, με τα βεγγαλικά του νέου έτους ν’ ανα-
βοσβήνουν από πάνω της πολύχρωμα. Περνούσαμε ένα
γεφύρι ελαφριάς κατασκευής. Πάσχιζα απεγνωσμένα να
δω ποιος με ακολουθούσε, δίχως να το μπορώ. Ξαφνικά,
ο άντρας που είχε έρθει να με πάρει βρέθηκε να βαδίζει
δίπλα μου και: «Εκείνη που είσαι σε ακολουθεί», είπε.

Το θέατρο των κουρελιών και άλλες ιστορίες, 
Ύψιλον 2000

Γιώργος Ξενάριος

Τι εννοείς; Να δέσουμε τα πτώματα με σκοινιά, στέ-
ρεα, όπου χρειαστεί να προσθέσουμε και μερικά κό-

καλα, να πατήσουμε πάνω τους και σε λίγο ο Μελανεί-
μονας δεν θα ᾽ ναι πια εμπόδιο στην πορεία μας. Μέρα ή
βράδυ; Νύχτα, για να γλυκάνει το κακό.
Ο Γρηγόριος είπε να μαζέψουν τους πεθαμένους, να τους
τυλίξουν με τους ίδιους μουσαμάδες που λίγες μέρες πριν
χρησίμευαν για να τους προφυλάσσουν από τη βροχή και
το κρύο –κίτρινοι, φανταχτεροί μες στο σκοτάδι−, να τους
δέσουν σφιχτά μεταξύ τους με χοντρά σκοινιά. Ο Αντώ-
νης, ο αλιέας, θα περνούσε απέναντι –ο μόνος που θα βρε-
χόταν−, θα ᾽ δενε την άκρη του σκοινιού σε πάσσαλο, κι
έτσι θα σχηματιζόταν γέφυρα (Νεκρογέφυρα, είπε κάποιος
σαρκαστικά), για να διαβούν οι υπόλοιποι απέναντι. [...]
Το μετέωρο πόδι του Γερασιμάκη το έβλεπαν όλοι –ή
σχεδόν όλοι− οι πρώην κάτοικοι των Αλυκών. Και το
έβλεπαν, επειδή ήταν ο πρώτος που θα δοκίμαζε να πε-
ράσει απέναντι. Το μικρό του δέμας ήταν αρκετό για να
θεωρηθεί ο καταλληλότερος. Έτσι, τώρα, στο φως των
πυρσών που είχαν ανάψει οι Μέτοικοι –βεβαίως το πέ-
ρασμα θα γινόταν νύχτα–, το μικρό ποδαράκι του νάνου
είχε τραβήξει όλα τα βλέμματα. Το μικρό εκείνο ποδα-

ράκι είχε γίνει μεμιάς το κέντρο της Ιστορίας. [...]
Κι έτσι όπως έφευγαν, ταξίδευαν τα νεκρά σώματα, τμή-
ματα  της  σωτήριας  γέφυρας,  σε  κίνηση που  σίγουρα
οφειλόταν σε τοπική ανάδευση του νερού, το πτώμα που
ο Ιάκωβος αποκάλεσε πατέρα τού φάνηκε σαν να λυγί-
ζει ελαφρά τον αγκώνα μες στο μαύρο ρούχο του και με
την παλάμη του να κάνει μια απαλή κίνηση αποχαιρετι-
σμού.

Από το μυθιστόρημα Στην άκρη του κόσμου, Κέδρος 2011

Μάκης Πανώριος 

Δεν κατάλαβε πότε έφτασε στο αρχαίο ποτάμι. Στά-
θηκε στην όχθη του και κοίταξε το σκοτεινό νερό.

Δεν φυσούσε, δεν έκανε κρύο, δεν έκανε ζέστη. Και ξαφ-
νικά είχε την αίσθηση ότι ο αρχαίος ποταμός χυνόταν
μέσα του κι έτσι ανέβηκε στη γέφυρα να περάσει απέ-
ναντι.  Όταν,  όμως,  έφτασε  στη  μέση  της,  στάθηκε,
ακούμπησε στο πέτρινο παραπέτο και κοίταξε κάτω το
μουγγό νερό. Κι ύστερα κοίταξε πέρα την Πόλη. Είδε μια
συμπαγή σκοτεινιά και δεν ήταν βέβαιος αν έβλεπε αυτό
που νόμιζε πως έβλεπε. Πίσω απ᾽  αυτή την απροσδιόρι-
στη,  θολή  τοιχογραφία  υψώνονταν  βουνοκορφές  και



μετά ο ανύπαρχτος ουρανός. Συνέχισε, ωστόσο, να κοι-
τάζει, κι επειδή τα μάτια του είχαν συνηθίσει στο σκο-
τάδι, άρχισε τώρα να βλέπει σαν μοναδικό απομεινάρι
από το όνειρο που έζησε κάποτε στην Πόλη έναν πανύ-
ψηλο πύργο που κυριαρχούσε πάνω απ᾽  όλα τα κτίρια.
Απ᾽  την κορυφή του τον αποχαιρετούσε ένα μικρό φως.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε το Ωρολόγιον του Εθνικού
Αστεροσκοπείου.  Νύχτα  –  και  με  τον  τελευταίο  του
χτύπο το φως του μακρινού πύργου έσβησε, και τότε του
φάνηκε πως το σκοτάδι πύκνωσε ακόμη περισσότερο.
«Σαν να μην έζησα εκεί πέρα ποτέ», σκέφτηκε ο Αλέξαν-
δρος. «Φεύγω, λοιπόν».
Και  κατεβαίνοντας από τη γέφυρα,  χάθηκε μέσα στη
νύχτα, με τη μνήμη εκείνου του τελευταίου φωτός να
σβήνει ολοένα και περισσότερο μέσα του. Λίγο πριν φτά-
σει στο Σταθμό, σταμάτησε πάλι να ρίξει μια τελευταία
ματιά πίσω του. Ίσως ήθελε να επιβεβαιώσει το σκοτάδι
που κάλυπτε την αναχώρησή του... και το κενό που δια-
δεχόταν την απώλειά του. «Όχι», είπε. «Παρελθέτω ἀπ᾽
ἐμοῦ τὸ ποτήριον τοῦτο». Κι έφυγε. Σχεδόν κυνηγημέ-
νος από μια άχρηστη μνήμη.

Από το μυθιστόρημα Η σιωπή στο τέλος του δρόμου, Οξύ 2010

Αθηνά Παπαδάκη

ΟΙ ΓΕΦΥΡΕΣ ΤΟΥ ΕΥΦΡΑΤΗ

Συρία. Φτάνουμε από την Παλμύρα στην πόλη Dayr
al-Zawr, κοντά στα σύνορα με το Ιράκ. Εδώ μου προ-

σφέρονται ένα ζευγάρι σκουλαρίκια, αγορασμένα από
κατάστημα της περιοχής. Δώρο έρωτα, μα και πρώτης
επαφής με τον Ευφράτη, λατρεύτηκε σαν θεός. Το από-
γευμα μικρός περίπατος μας οδηγεί σε γέφυρα. Τη δια-
σχίζουμε  και  φτάνουμε  στα  αρχαία  νερά.  Ντόπιοι
περπατούν στο στέρεο πέρασμα, η υδάτινη ροή ενσωμα-
τωμένη στην καθημερινότητά τους. Όμως εμείς, διασχί-
ζοντας τη δίοδο, αντικρίζουμε λόγω της ασταμάτητης
κίνησης νέο το ποτάμι, αλλά ταυτοχρόνως και αρχέγονο
με τους μυθικούς κυματισμούς. Κατεβαίνουμε στην απο-
βάθρα και μπαίνουμε στο καράβι, αν και μικρό πλέει στην
αστείρευτη επιφάνεια διαρκώς. Η βόλτα των εξήντα λε-
πτών οδηγεί τη φαντασία στα γειτονικά, ηρωικά εδάφη
της Μεσοποταμίας. Το ίδιο νερό, ανακατωμένο με χώμα,
μετατρεπόταν σε πηλό και με τη βοήθεια της φωτιάς ψη-
νόταν σε σχήματα πινακίδων, όπου χαραζόταν η σφη-
νοειδής γραφή. Το αλησμόνητο Έπος του Γκιλγκαμές,
παλιότερο της Ιλιάδας.

Το επόμενο πρωί στο τρένο για την alepo. Το ταξίδι ακο-
λουθεί παράλληλη διαδρομή. Ο συρμός δίπλα στον Ευ-
φράτη ν’  αγγίζει  στο πλάι  την άλλη ακτή,  θέαμα μο-
ναδικό, όταν κάποια στιγμή στενεύει και κυλάει κοντά σε
ψηλά βράχια, τα οποία περιορίζουν το πλάτος του σε
διαστάσεις λουρίδας. Από το άνοιγμα του μπροστινού
καθίσματος γυναικείο χέρι με φιλεύει γλυκά, αρχαίος δρό-
μος, κατευθύνεται στην ανθρώπινη επικοινωνία. Η Νύμ-
φη της πλωτής αφθονίας, με κόσμιο μειδίαμα, υποδέχεται
εμάς τους ξένους.
Γέφυρα, λέξη ομηρική με ποικίλες εκδοχές σήμερα. Από
τη Συρία κρατώ αρκετές συναισθηματικές ζεύξεις. Ενδει-
κτικά, την ανακάλυψη της ακατάσχετης ενέργειας, πη-
γάζει από την Τουρκία και εκβάλλει στον Περσικό κόλπο,
τους μαλαματένιους κρίκους και την ευπρεπή προσφορά
της Ασιάτισσας. Και όμως θα αναφερθώ στο «αγεφύ-
ρωτο», που το εκπροσωπεί ο σύγχρονος εμφύλιος, καθώς
δεν παρατηρείται σημείο συνάντησης των αντιπάλων. Η
διαπόρευση προς την ειρήνη τόσο μακριά, ούτε καν δια-
κρίνεται.

Φεβρουάριος 2014



Αριστέα Παπαλεξάνδρου

ΕΛΕΥθEΡΑΣ

Από το κάτω πάτωμα
Με θέα προς τη γέφυρα των 
ξεχασμένων

Άχρωμο σκηνικό και παρ’ ολίγο ανύπαρκτο
Το σώζει η ομίχλη γι’ αυτό μη σκας
Στο μέλλον που μπορώ να δω
τη γέφυρα δεν θα περάσεις
θα σε θυμούνται στο παρόν της 

εικοσαετίας
Για το μετά, προβλέψεις και χρησμούς δεν 

εγγυώμαι 
Άλλοι θ’ αποφασίσουν για το πέρασμα
Εγώ από το δάπεδο της αποκάλυψης
γνέφω τα γεγραμμένα
Αυτά μου τρέμουν πως συμφωνούν
Και γίνονται μέσα στο χρόνο περασμένα
Λοιπόν να μην ανησυχείς για το παρόν
Απόλυτη απ’ το κενό ακινησία
Ελεύθερη από πλευράς σκοπού

για την επόμενη δεκαετία

Από τη συλλογή Άλλοτε αλλού, Νεφέλη 2004

Γιάννης Η. Παππάς

Η ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΗ ΠΟΛΗ

Πόλη των νερών.
Πόλη μου στοιχειωμένη, στα νερά  
της μνήμης. 

Χτισμένη πάνω σε αρχαία σώματα.
Βλέπω πάνω στο γεφύρι ένα πλήθος, 

τόσο πολλοί.
Δεν είχα φανταστεί ότι ο θάνατος είχε 

τόσο πολλούς ξεκάνει.
Στέναζαν από το βάρος του θανάτου.
Γλυκιά η ζωή κι ο θάνατος μαυρίλα.
Είδα γνωστούς και συγγενείς.
Τον παππού μου είδα που δεν γνώρισα,
να ᾽ χει στην πλάτη του κρεμασμένο 

τον γκρα
γυρίζοντας απ᾽  το κυνήγι.
Και ο άλλος μου παππούς
να πηγαίνει ψέλνοντας μπροστά.
Μετά ένας ένας έπεφταν απ’ την 

ψηλή καμάρα.
Δεν ξέρω τίποτα.
Ήμουνα εκεί. Δεν ήμουνα, τα μάτια μου 

δεν μπορούν πια να διακρίνουν.
Τώρα που φτάσαμε στα μισά το μαύρο 

ξεχωρίζει.

Από τη συλλογή Το ανεκτίμητο τίποτα, 
Μεταίχμιο 2008

Σωτήρης Παστάκας

Ο ΕΠΙΚΗΔΕΙΟΣ ΤΗΣ  ΣΗΜΕΡΟΝ

Στον Γιώργο Μίχο

Ξετυλίγω τη ζελατίνα
του τρίτου πακέτου της ημέρας

κι αναπολώ τους ένδοξους
πεσόντες επί της ταμπακέρας.
Τον Χάκα, τον Καρούζο,
τον Γκόρπα. Βγάζω
από το σελοφάν
το τρίτο πακέτο σιγαρέτων
όπως βγάζουν τα παπούτσια τους,
πριν πέσουν στο κενό,
οι περισσότεροι από τους αυτοκτόνους.
Ο Σφηνιάς το έκανε
από τον έκτο,

από τον εικοστό πέμπτο
ο Πουλαντζάς,
οι δύο από τους τρεις
ένδοξοι πεσόντες
από την αντίθετη πλευρά
του Golden Gate,
για να μη βλέπουν 
τα φώτα της πόλης.
Φίλοι ψυχαναλυτές ακόμη
δεν με έπεισαν για το πλήθος
που έπεσε βγάζοντας τα παπούτσια του.
Άλλοι μου είπαν πως το κάνουν
για να επιβραδύνουν την πτώση τους.
Άλλοι, γιατί ενδόμυχα πιστεύουν
πως οι άνθρωποι δίχως παπούτσια
είναι πουλιά και μπορούν να πετάξουν.
Να πετάξουν
εκείνη την ύστερη στιγμή,
αν τύχει και το μετανιώσουν,
αν δουν πως ο θάνατος είναι αόμματος
και δεν έχει μάτια για κανέναν.
Όσοι μες στην υστερία τους
και το ναρκισσισμό τους πίστευαν
πως ο θάνατος θα έχει τα μάτια
της γκόμενας και βαστιούνται



τελευταία στιγμή απ’ το περβάζι,
αναστέλλοντας το ένδοξο πένθος τους.
Κάθε βράδυ που γυρίζω απ’ τη δουλειά
σκύβω να λύσω τα κορδόνια μου,
εκφωνώντας σιωπηλά τον επικήδειο
της Σήμερον.

Μανόλης Πρατικάκης 

Η ΓΕΦΥΡΑ ΤΟΥ ΜΥΡΤΟΥ

Όπου έφτανε το μάτι μας κανένα ληξιπρόθεσμο. Οι
φράχτες που χρησίμευαν για σύνορα ανέδιναν μια

γοητεία και μια πρόκληση.
Δίνοντάς μας τη χαρά να τους παραβιάζουμε. Λες και
σπούσαμε  μικρούς  όρκους,  θεσμούς  που  υφαίνανε  με
τόσο κόπο οι απέραντες γενιές των μεγάλων. 
Σκαρφαλωμένοι σε γκρεμούς με τα ελαφίσια ανυπότακτα
μάτια μας, περνούσαμε από έκπληξη σε έκπληξη, όντας
κι εμείς μέρος της έκπληξης. 
Τα χέρια των φίλων δεν διέφεραν από τα δικτυωτά κλα-
διά των δέντρων κι αυτά των κοριτσιών από τα ανθι-
σμένα μέλη μιας ντροπαλής βερικοκιάς που έπαιρνε μόλις
να ροδίζει. Μέσα σε ένα διαρκώς μεταβαλλόμενο πλάνο,

έτσι όπως ήταν βυθισμένο στο μυστήριο του ήλιου και
του σκοταδιού. 
Κάθε επιμήκης φράκτης ακτινοβολούσε μια μακριά μυ-
θική χαίτη αλόγων σε ώρα καλπασμού που μας καλούσε
στην ευκάλυπτη ράχη της. Στις Κουτσούρες η μεγάλη
«Τουρκική» καμάρα, τρίσωμη και τρίφθαλμη, γυάλιζε στο
νου μας σα μαρμαρωμένος ο καλπασμός αν και τ’ άλογα
είχαν ήδη μερικούς αιώνες διαβεί. 
(Αριστούργημα αρχιτεκτονικής λιτότητας. Συνδυασμός
του περιορισμένου με το απεριόριστο. Της ταπεινής υπό-
κλισης και πειθαρχίας του τεχνίτη και του λιθοξόου, με το
παράφορο τίναγμα σε τοξωτές καμπύλες αναπεπταμέ-
νου κάλλους. Με το αμίμητο, δωρικό σχεδόν, άλμα της
να δαμάζει τον θυμωμένο ποταμό. Όταν δεν είχε νερά,
πεισματικά παρέμενε εκεί το υπέροχο ομοίωμά της.) 
Ένα λαμπερό εκμαγείο της ανθρώπινης χάρης κι εφευ-
ρετικότητας,  γεφυρώνοντας  το  πεπαλαιωμένο  με  το
διαρκώς έκπληκτο. Σταματημένο κι όμως τριποδίζοντας,
ανάγλυφο μες στους αιώνες. 
Λες από τις τόσο πολλές πέτρες βγήκαν αυτά τα φτερά.
Από τόσες σπίθες σφυριών στα λιθάρια αυτά τα πέταλα. 

Λιάνα Σακελλίου

ΠΑΙΔΙΟθΕΝ 

Σκεφτείτε το σώμα σαν βέλος που σχίζει τον αέρα
σ’ ένα προαύλιο, γυμναστικές επιδείξεις 

–κατακόρυφο, κορδέλα, στεφάνι και 
λάστιχο–

το σώμα με τις παλάμες και τα χέρια 
ανοιχτά

μια σύντομη επίκληση στα ουράνια 
για να επιστρέψει ανάστροφα 
στη γη όπου ανήκει 
φτιάχνοντας γέφυρα.

Σκεφτείτε τον αυχένα 
το θώρακα προτεταμένο 
τις διατάσεις της οσφύος, της λεκάνης
την έλξη των ιστών
το ασκημένο σώμα, τόξο επίγειο 
ν’ αθροίζει ένα άλλο χρώμα 
που λησμονούμε για χρόνια –
δυσεξίτηλο. 





Ζωή Σαμαρά

ΑΝΑΚΟΛΟΥθIΑ 

Άργησε ν’ αρχίσει
Άρχισε

— Γέφυρα τα χέρια μας 
σαν τελικά πάμε ν’ αγκαλιαστούμε

Παύση 
Μη συνεχίζετε

— Εσύ εγώ Ο κόσμος γύρω φεύγει 
στην άλλη όχθη
στο κέντρο        εσύ μόνος
κι εγώ;
Γέφυρα πάνω από ποτάμι
Ποντίφικας       το κενό 
πιο μεγάλο
απ’ την καρδιά μου
πιο μικρό 
απ’ τις επιθυμίες μου

Παύση
Γιατί; 
Ναι, όχι. Γιατί; 

Χρήστος Σαμουηλίδης

ΓΕΦΥΡΕΣ

Από τη μαύρη νύχτα στο χρυσό πρωί
Από το μίσος στην αγάπη

Από το πλάνο ψέμα στης αλήθειας 
την πηγή

Απλώνονται οι ματωμένες γέφυρες

Απ᾽  τον πικρόν ιδρώτα στη γλυκιά 
δικαιοσύνη

Απ᾽  τη θυσία στην ελευθεριά
Απ᾽  τον ατέλειωτο οδυρμό στο μέγα θάμα
Απλώνονται οι ματωμένες γέφυρες

Μπήκα στο περιβόλι και κλαδεύω φως
Από την ευφορία σας
Ανοίχτηκα στη θάλασσα
Κι από το γέλιο σας μαζεύω χρώματα
Ανέβηκα στα όρη
Κι από τα πλούτη σας στολίζετ᾽  η ψυχή μου

Αυτό το ένδυμα της ευφροσύνης μου ᾽ ρχεται φαρδύ
Δεν άξιζα μια τέτοια ευτυχία.

Από τη συλλογή Αμφιλύκη, 1959 (με τίτλο «Χαιρετισμός»), 
τώρα στο Άπαντα τα ποιήματα, Παρασκήνιο 2009

Σωτήρης Σαράκης

Η ΓΕΦΥΡΑ 

Καμιά φορά μια μέσης ηλικίας κυρία απ’ την επαρχία
ή ίσως απ’ τον Πόντο ή τη Χιμάρα

τα βάσανά της δείχνουνε σημάδια του καιρού
σας πλησιάζει και ρωτάει με χαμηλή φωνή
πού είναι η στάση Γέφυρα κι εσείς
της απαντάτε πρόθυμα
της δείχνετε και τη διαδρομή ως τη 

Γέφυρα
με λίγο αγχωτικές κινήσεις των χεριών
να καταλάβει σίγουρα, να μη δυσκολευτεί
και δε σκεφτήκατε ποτέ
μήπως και η κυρία φτάνοντας εκεί
ψάχνει να δει κάνα γιοφύρι
κάνα γιοφύρι ανάμεσα στις πολυκατοικίες
και δε ρωτήσατε ποτέ κανέναν
γιατί τη λένε Γέφυρα τη στάση·

αν είχατε ρωτήσει
μπορεί θαυμάσια οι δαιδαλώδεις δρόμοι αυτής της πόλης
να σας είχαν οδηγήσει
σ’ έναν ατόφιο Γκάγκαρο από πολλές γενιές



και τότε θα μαθαίνατε κι εσείς
πως κάποτε η Αθήνα που πατάτε
ήταν γεμάτη ρέματα, χειμάρρους
ψιθυριστά ρυάκια
τρεχούμενα νερά, αλλού πολλά, 

αλλού λίγα
όλον το χρόνο ή μόνο το χειμώνα, 

πάντως
ολάνοιχτοι οι δρόμοι των νερών σ’ αυτές  

τις κατηφόρες

δρόμοι που φέρναν τα νερά στη θάλασσα
και τώρα
φέρνουν τα τροχοφόρα γύρω γύρω
αργά, για να μας βασανίζουν

αν είχατε ρωτήσει
έκπληκτοι ίσως διαπιστώνατε πως άλλοτε
δε συνωθούνταν τα νερά σε δύσκολες 
καθόδους

η κυκλοφορία διεξαγόταν ομαλώς, αφού
δεν ήταν μόνο οι γνωστές σας λεωφόροι
δεν ήταν μόνο ο Ιλισός, ο Κηφισός
ο Ηριδανός
διάσημα ποτάμια
είναι κι αυτά τ’ ανώνυμα σχεδόν, αυτά

που οι ενταφιαστές τους δεν 
καταδεχτήκαν ούτε καν

να βάλουνε το ταπεινό –κάποτε αστείο–
τους όνομα στην πλάκα που τα σκέπασε
έτσι βλέπεις: «οδός Μεσολογγίου»
και το πολύ να πάει ο νους σου
στην έξοδο των πολιορκημένων
ανθρώπων – πού να σκέπτεσαι νερά
κι όταν διαβάζεις «Εκφαντίδου» δεν 

παραξενεύεσαι
που πάει το ρεύμα των αυτοκινήτων προς      

τα πάνω
κι αν μπεις στη Βαλτινών δεν απορείς
πώς άνθρωποι από τέλματα και βάλτους
δε σεβαστήκαν το τρεχούμενο νερό, πώς 

δέχτηκαν
σκεπάζοντάς το να τιμήσουν την 

καταγωγή τους [...] 

Από τη συλλογή Αγγειογραφία, 2000

Αγγελική Σιδηρά 

Η ΓΕΦΥΡΑ ΤΩΝ ΣΤΕΝΑΓΜΩΝ

Ίσως γιατί δεν φιληθήκαμε εκεί.Ίσως για κείνο το αγίνωτο 
αγκάλιασμα

ραγίζει η φωνή του γονδολιέρη
γι’ αυτό θολώνουν σαν τα στάσιμα νερά
τα βλέμματα του θανατοποινίτη
βαραίνουνε τα ύστατα βήματά του
γδούποι αόρατοι ταράζοντας τη γέφυρα.

Ίσως αν με φιλούσες τότε
όλα να ’ταν διαφορετικά
κι ο θάνατος που κηλιδώνει αμείλικτα
το θλιβερό τοπίο
ν’ αποτραβιόταν μαγικά
παραχωρώντας στη ζωή
όλη την ομορφιά της.

Αντώνης Δ. Σκιαθάς 

ΜΕ ΤΗ ΜΕθΟΔΟ ΤΟΥ ΕΛΛΗΣΠΟΝΤΟΥ

Ηθάλασσα απέραντη,
ανοίγει μυστικά περάσματα 

στους πρώτους χρόνους του γεφυροποιού   
Λεονάρντο.

Τότε που τα κουπιά έλεγαν αλήθειες
και τώρα που τα διαβατήρια λένε ψέματα. 

Το ναυάγιο ποτέ δεν ήταν η λύση.
Συνήθως όλοι μιλούν για το ταξίδι,
μα κανείς για την ανάσα των νερών
καθώς γίνονται σύννεφα.

Οι πιο γενναίοι έφυγαν με τα νερά, 
όπως ο Ιησούς στο σταυρό με τους 
δυο πιο σημαντικούς της ιστορίας του.

Οι άλλοι, κάτι νοικοκυραίοι ψαράδες
και μερικοί
τυπολάτρες φαροφύλακες, δοσμένοι
στο καθήκον των βεγγαλικών,
έμειναν στις άκριες της χερσονήσου 

κουρέλια,



να μαζεύουν τα κορμιά όσων τόλμησαν
το κάλλος να φιλέψουν.

Με την ελπίδα της άλλης ζωής.

Δεν θα καταφέρουν ποτέ να μάθουν
τις αλήθειες για τη μετρημένη ζωή
που τους στόλισαν, στη γέννα, 
η μάνα με τις μοίρες της γειτονιάς.

Άλλωστε και στην επόμενη, με τα ίδια 
βιώματα θα τρυγήσουμε το άρρητο
της πλάσης, εμείς οι απόγονοι του 

Λεονάρντο ντα Βίντσι.

Μα και η θάλασσα
πάντα ρητή, με τον ίδιο τρόπο θα κλώθει
ναύλους τριγύρω στο Καρπάθιο.
Οι παλίρροιες θα συνεχίσουν
μέχρι να αναγνωρίσουμε προγόνους,
αλλόκοτα αγενείς,
που έμειναν πιστοί στις γυμνόλαιμες 
πλαγιές,
της Αστυπαλιάς, της Τήλου, της Κύθνου 
και των λοιπών περιουσιών
της Γαληνότατης Πατρίδας,

που καταμετρούν πνιγμένους
και αριθμούν ναυάγια.

Προσκυνημένη και αυτή η διαδρομή, στη
γέφυρα του Ελλησπόντου
με τα αηδόνια σε πυθαγόρεια σιωπή
καθώς  μυήθηκαν  χιλιάδες  πρωινά,  στο
λιτό που θα διαβεί τούτο τον αιώνα,

γράφοντας
στο χιόνι νότες του νόστου της πρώτης
πνοής του αγέρα.

Ευγενία, 2014

Αλέξης Σταμάτης

H ΠΟΛΗ ΤΩΝ ΑΡΙθΜΩΝ

Παρασκευή 28 Οκτωβρίου 2004

Ηγέφυρα  του  Μπρούκλυν  εκείνη  τη
νύχτα της Παρασκευής 28ης Οκτω-

βρίου 2004 έμοιαζε μ’ ένα σκοτεινό δίχτυ
που  κάποια  σύγχρονη  Γυναίκα Αράχνη
είχε βυθίσει στην επιφάνεια του κόσμου,
για να συλλέξει ό,τι πιο αντιπροσωπευ-
τικό από την ομορφιά και την ασχήμια
αυτού  του  πλανήτη.  Έμπαινε  στο  νησί
του Μανχάτταν, στην πρωτεύουσα του
κόσμου, αυτής της γυάλινης κιβωτού του
μεταμοντέρνου χρόνου, με τα οκτώ εκα-
τομμύρια ψυχές της να στοιβάζονται στην
πρύμνη,  στην  πλώρη  και  στ’  αμπάρια.
Καθώς η Μάστανγκ διέσχιζε την αέρινη
σήραγγα κι έβλεπε τα ατσαλένια σκοινιά
που τη συγκρατούσαν –βαριά και περή-
φανα,  λαδωμένα  με  προορισμό,  λες  κι
ήταν δεμένα σε κάποιο καμάκι που κά-
ποιος τεχνοκράτης Άχαμπ ήταν έτοιμος

να καρφώσει στον αόρατο Μόμπυ-Ντικ
του Χάτσον Ρίβερ– ένιωθε την πραγματι-
κότητα να μεταμορφώνεται, να διαλύεται
και να ανασυγκροτείται σε μια χορδή μιας
φανταστικής κιθάρας που μια μυστηριώ-
δης δύναμη κρατούσε τεντωμένη, ορίζον-
τας  ένα  χρόνο  κίβδηλο,  ένα  μεταμφιε-
σμένο παρόν, απ’ όπου όφειλε να απο-
δράσει οριστικά.
Παρόλο που η κυματιστή κορυφογραμμή
των ουρανοξυστών, έτσι όπως την αντί-
κριζε πλησιάζοντας στο τέρμα της γέφυ-
ρας,  έμοιαζε  με  τις  απολήξεις  μουσικών
συμβόλων σ’ ένα φανταστικό πεντάγραμ-
μο, ωστόσο ήταν εκείνος που έγραφε ακό-
μα την παρτιτούρα. Ο συνθέτης ήταν ο
ίδιος. Δημιουργούσε στο χώρο και το χρό-
νο. Μόνο που, αντί για νότες, χρησιμο-
ποιούσε  λέξεις,  έννοιες,  συναισθήματα.
Ύφαινε την ίδια του την πλοκή. Συνέθετε
την αμερικάνική του φούγκα.

Από το μυθιστόρημα Αμερικάνικη φούγκα, 
Καστανιώτης 2006



Κώστας Στεργιόπουλος 

Η ΣΚΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΦΩΣ

Δεν το ’νιωσα που οι γέφυρες είχαν κοπεί.
Τα πόδια μας αδιάκοπα πατούν στο  
τώρα. 

Όπου περνάμε, όπου πατάμε, 
η γη βου

λιάζει,
μόλις σηκώσουμε 

ξανά το πόδι μας για το άλλο βήμα. 

Προχωρούμε, αφήνοντας πίσω ερείπια 
και πτώματα. 

Κι είναι ό,τι μένει πια μια ηχώ μες 
στην ανάμνηση, 

που όσο μακραίνει αλλάζει ήχο 
κι αντίλαλο, 

ωσότου παύει κάποτε κι αυτή 
ν’ ακούγεται. 

(Καμιά φορά γυρνώ στα ίδια μέρη, 
κι είναι σα να περνώ μέσα από δάση 
ή σάμπως να ζητάω ψυχές στον Άδη.) 

Από τη συλλογή Η σκιά και το φως, 1960 

Γιάννης Δ. Στεφανάκις

ΓΕΦΥΡ’  ΑΝΟΙΞΕΩΣ ΚΙ Ο ΕΡΩΤΑΣ 

Έτσι όπως έφευγες
γραμμή τεθλασμένη 

στου νου τους διαδρόμους 
πίσω σου άφηνες άδειο ταβάνι
και την υγρασία του ουρανού 
που πεισματικά έμπαινε
από τις γρίλιες μέχρι τις αρθρώσεις
με το παράπονο της γάτας σαν κραυγή 

άνοιξη βλέπεις 
νεραντζιάς γραμμή στην άσφαλτο 
και των ανθών η μυρωδιά επιτάφιο θυμίζει 
έτσι όπως έφευγες 
για του καναπέ τη θαλπωρή
μαζί σου πήρες τη σιωπή
τα μυστικά της νύχτας

κι εγώ που σ᾽ έψαχνα
στο κορμί σου γέφυρες πόνου κι ηδονής
αέναες διαδρομές να σου χαράξω
έμεινα στο βυθό
κλωστή τεντωμένη·

στο βυθό έμεινα της σκέψης σαν κουτάβι

φεύγεις κι εγώ 
παραπονάκι και βραχνάς
της μέρας όλη μέρα
μέσα στη νύκτα έφερα
κείνο το χέρι ανορθόγραφο
πεινάω· κοίταξέ με

τις γαμημένες τύψεις
αν δώσεις το ευρώ
κι αν δεν το δώσεις

το χρώμα στο τελάρο που δεν βγαίνει
κι η λέξη που γαργάρα θέλει για να βγει

τις ειδήσεις στο ραδιόφωνο πέφτοντας 
στο κενό 

και κείνο το «γυφτάκι σ’ αγαπάω»
με μαύρο κόκκινο 
κοντά σε δρόμους και στενά
σε τζάμια μαγαζιών ξενοίκιαστων 
τις γέφυρες ενώνουν

Τι ωραία που κοιμάσαι 
μες στα σκεπάσματά σου
ή, δεν κοιμάσαι; 



Κλαίτη Σωτηριάδου

ΜΝΗΜΗ ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ

Κι όμως, από το τι είναι στο τι μπορεί να είναι, περνάς
μια γέφυρα που σε πάει, ούτε λίγο ούτε πολύ, από την
Κόλαση στον Παράδεισο. Και το πιο παράξενο: έναν
Παράδεισο  φτιαγμένο  από  τα  ίδια  υλικά  που  είναι
φτιαγμένη ακριβώς και η Κόλαση.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ «Πρώτα-πρώτα», Ανοιχτά Χαρτιά

Όλα  ξεκίνησαν  μ’  ένα  βιβλίο,  μια  ιστορία  σε  ξένη
γλώσσα το 1975. Ο αφηγητής απευθυνόταν στους

άπιστους όλου του κόσμου και μιλούσε για μια μητέρα,
για μια Μεγάλη Μητέρα. Μιλούσε για μια κηδεία κι έναν
πρωτοφανή ξεσηκωμό. Όμως το σκωπτικό ύφος, οι ατέ-
λειωτες, απίστευτες υπερβολές μού θύμισαν ένα αγαπη-
μένο κείμενο, το «Modest Proposal»* του Τζόναθαν Σου-
ίφτ. Με συνεπήρε, γέλασα και σκέφτηκα τα δικά μας
τραγελαφικά, θέλησα να το κάνω ολoδικό μου και το με-
τέφρασα. 
Κι ύστερα γνώρισα το συγγραφέα. Αυτός μου έδωσε τα
βιβλία του, με μετέφερε σ’ έναν άλλο, ολοκαίνουριο, γεν-
ναίο κόσμο, μαζί του πέρασα τον Ατλαντικό και βρέθηκα
στη χώρα του. Εκεί ήταν ο έρωτας κι ο θάνατος, ήταν τα
βαγιενάτα, τα μπολέρο, οι κούμπιες, η χαρά της ζωής και

η πιο απερίγραπτη μιζέρια, τα ορμητικά, βουερά ποτά-
μια, τα οροπέδια και οι μπανανοφυτείες, ο Ελδοράδο και
τα άγνωστα βότανα, η μαγεία των απάτητων βουνών, οι
πεταλούδες και οι καϊμάνες, η μοναξιά ενός ολόκληρου
λαού, μια άλλη ζωή που ζούσα ταυτόχρονα με τη δική
μου. Γνώρισα συνταγματάρχες, στρατηγούς, επαναστά-
τες και δικτάτορες, αθώες μικρές και άσπλαχνες γιαγιά-
δες, ερωτευμένους γέρους και θλιμμένες πουτάνες, κάθε
κρυφή γωνιά, κάθε κουτούκι. Καθοδηγούσε τα βήματά
μου σαν μπούσουλας, πότε εκεί, πότε εδώ. Και περάσαμε
μαζί σχεδόν σαράντα χρόνια.

Τώρα έφυγε, αλλά την τελευταία λέξη δεν την έχει ο θά-
νατος. Έμειναν όλες οι λέξεις του, τα βιβλία, μια ζεύξη
ακατάλυτη ανάμεσα στους δυο λαούς. 

* Μια ταπεινή πρόταση στην οποία ο Σουίφτ πρό-
τεινε,  ειρωνικά,  στους  πολύτεκνους  Ιρλανδούς  να
πουλούν τα μωρά τους για κρέας στους πλούσιους,
για να ξεφύγουν από τη φτώχεια τους.

Έρση Σωτηροπούλου

Ημικρή κοίταξε το βουνό ίσια μπροστά της, που τώρα
από ροζ γινόταν γαλάζιο ενώ οι πρόποδές του ήταν

ακόμα βυθισμένοι στο σκοτάδι. Της φάνηκε ότι μια ισχυρή
σφαίρα  από  φως  πρόβαλλε  από  τη  φαλακρή  κορυφή,
διέσχιζε τη θάλασσα και τη σημάδευε στο στήθος. Έ́κλεισε
τα μάτια και πίεσε τα βλέφαρα με τα δάχτυλά της. Χιλιάδες
φωτεινά μυγάκια αναβόσβησαν κάτω από το βελούδινο
δέρμα και το μυαλό της έγινε ένας λαμπερός θόλος που
σκοτείνιασε με ιλιγγιώδη ταχύτητα. Ό́ταν άνοιξε τα μάτια
της, η κορυφή και οι πλαγιές του βουνού είχαν εξαφανι-
στεί. Το φως κύκλωνε την οροσειρά στο βάθος καθώς και
τους μικρότερους λόφους, που τώρα χόρευαν μέσα σε μια
ομίχλη από σκόνη. Η παραλία απέναντι φαινόταν να βυ-
θίζεται στο νερό και ξαφνικά η απόσταση που χώριζε τις
δυο ακτές μειώθηκε στο μισό.

Από το μυθιστόρημα Ζιγκ-ζαγκ στις νεραντζιές, 
Κέδρος 1999, Μεταίχμιο 2012



Δέσποινα Τομαζάνη 

ΑΠΕΡΑΣΤΗ ΓΕΦΥΡΑ

Με τ’ αδέλφια μου
Κάναμε γέφυρες πολλές

Με τα κορμιά μας

Και παραβγαίναμε 
ποιος

Καμπυλώνει πιο πολύ
Το τόξο

Ω σωμάτινες γέφυρες
Μαχόμενης αθωότητας 
Σωμασκία σπονδύλων,
Αχ οι σπόνδυλοι!
Μυώνων, τενόντων

Η δικιά μου η γέφυρα,
Τέντωμα έως το 

έσχατο,
Έχανε μορφή και σχήμα
Λόγω υπερβάλλοντος 

ζήλου

Έτεινε προς το Ό μικρον

Μέχρι τα χέρια 
περπατώντας

Να σφίξουνε τις φτέρνες
και να βαδίζω 

του λοιπού
σαν γράμμα 

του αλφαβήτου

—   Κοιτάξτε με! 
Κοιτάξτε με!

΄Εγινα Όμικρον, έγινα 
Κύκλος

Κανένας δεν μπορεί 
να με περάσει! 

18/4/2014, Μ. Παρασκευή



Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος

ΥΛΑΓΙΑΛH́ ΤΗΣ ΓEΦΥΡΑΣ 

Συνέρχεται απότομα, πρέπει να βιαστεί, τώρα το βλέ-
πει πως δεν του μένουν μεγάλα περιθώρια, πρέπει να

προλάβει προτού ακόμα χαράξει κι αρχίσει το φουριό-
ζικο σύρε κι έλα και στενάξει η γέφυρα από τα ψυγεία, τα
φισκαρισμένα εκδρομικά, τους αγέρωχους φορτηγατζή-
δες, θα την ξεραχιάσει η τζαναμπέτισσα η σοφεράντζα,
λοιπόν πριν φτάσει η αυγή πρέπει να τη βρει και να την
πάει – μα ποια να βρει, και ποιος τώρα τον πάει χεράκι
χεράκι ποιος ξέρει πού, πώς βρέθηκα σε τούτη την πόλη,
τι δουλειά έχει με τη γέφυρα εκείνο τ’ όνομα που με μέ-
θυσε, πώς μπλέχτηκε η Χαλκίδα με τη Χριστιάνια, αν τρέ-
μει η γέφυρα να γκρεμιστεί κάθε που διαβαίνουν πάνω
από τα παΐδια της τα τροχοφόρα θηρία, ας βρούνε τον
αρχιμηχανικό και τους μαστόρους να τη γιατροπορέ-
ψουν και  να  τη στεριώσουν,  γιατί  ανακατεύτηκα  εγώ
στους πονοκέφαλους του Λιμενικού Ταμείου, τι καιροί
με σπρώξαν στους νυχτωμένους δρόμους της Χριστιά-
νιας, δίχως δραχμή στην τσέπη και χωρίς πασαπόρτι,
σπουδαία τα κατάφερα, αποξεχάστηκα με το τραγουδάκι
και δες τι ωραία ρότα μού ’δωσε το αστέρι του βοριά,
γραμμή Χριστιάνια, αλλά πάλι πού λογάριαζες, μωρέ, να

σε πάει τ’ άστρο της τραμουντάνας, στην Αουστράλια;
[…]
θάματα γίνονται κάτω στο λιμάνι. Στέρεη και κομψή η
γέφυρα της Χαλκίδας υψώνει πάνωθέ του το κατάφωτο
τόξο της και η μια της άκρη ακουμπάει στο μόλο τής
Χριστιάνιας. Το φεγγάρι, που έχει γείρει προς τη δύση, τη
φωτίζει πλάγια. Ούτε βροντερές μπουλντόζες ούτε αλα-
ζονικές νταλίκες ούτε βιαστικές μπετονιέρες.
Από  τη  βορεινή  πλευρά,  της Χριστιάνιας,  στο  κατά-
στρωμα της γέφυρας μπαίνει ένα λιγνό και ψηλομέτωπο
ελάφι.
«θεέ μου! τι ελάφι!...» μαγεύεται ξέπνοος.
«Τάρανδος είναι, θα γίνει ελάφι όταν φτάσει στη μέση,
εκεί που δένουν οι στεριές...»
«Πολλά αινίγματα απόψε, θαρρώ πως θα ξαναλαφιαστώ
κι εγώ!...»
«θυμήσου  την  πλησιόχωρή  σου  μυθολογία!  Τη  θεό-
σταλτη αλαφίνα λέω, που γλίτωσε την ωραία βασιλοκόρη
από το μαχαίρι του θύτη...»
Ο  τάρανδος προχωρεί  αργά  και  περήφανα. Φλέγεται
ολόσωμος μέσα στη φωτιά της σελήνης.

(aποσπάσματα)

Ευρυδίκη Τρισόν-Μιλσανή

Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΓΕΦΥΡΩΜΑΤΟΣ

Σε νευραλγικά σημεία στο αυτοκρατορικό πάρκο του
Γιέντζο, γεφύρια συνδέουν εύστοχα αντίπερα όχθες,

τόσο σοφά που νομίζεις πως ήταν πάντα εκεί να διευκο-
λύνουν τον περίπατο. 
Στην πιο απλή τους εκδοχή αποτελούνται από δύο ορι-
ζόντιες πέτρινες πλάκες και μία κάθετη. Υπάρχουν ξύ-
λινα,  λεπτοφτιαγμένα,  σαν  αυτά  που  ζωγράφισε  ο
Χοκουσάι. Άλλα σπονδυλωτά, περίπλοκα, που η βλά-
στηση τα μεταμορφώνει. 
Δεν με συνεπαίρνει τόσο η αρχιτεκτονική τους όσο η
τέχνη του γεφυρώματος. Στο χώρο όσο και στη συμπε-
ριφορά των ανθρώπων. Στην Ιαπωνία ευημερεί μια ιδιαί-
τερη τέχνη για να περνάς από το ένα στο άλλο. 
Παντού υπάρχει μεταφυσική αγωνία όταν εγκαταλείπεις
μια κατάσταση για να μπεις σε μια καινούρια, όταν το
«ανάμεσα  στα  δύο»,  επικίνδυνη  στιγμή  της  ύπαρξης,
δονεί και δοκιμάζει τη συνείδηση. Οι Γιαπωνέζοι τη γνω-
ρίζουν και τη φροντίζουν ιδιαίτερα. Πόρτες, παραβάν,
παραπετάσματα, άλλοτε βοηθούν την προσέγγιση, άλ-
λοτε απομακρύνουν. Άλλοτε κατοχυρώνεται η ιδιωτικό-
τητα και άλλοτε καταργείται αυτόματα, το εσωτερικό



γίνεται περίοπτο, το εξωτερικό οικειοποι-
ημένο και φροντισμένο γίνεται «εσωτερι-
κότερο».
Μαθημένη  στα  κλειστά  δωμάτιά  μας
απορώ πώς αυτός ο διακριτικός λαός επί
αιώνες αρκείται σε χάρτινες πόρτες που
ανοίγουν  αθόρυβα  αποκαλύπτοντας  τα
πάντα. Τίποτε το ιδιωτικό ή επιλήψιμο δεν
νοείται. Εξού λαβ-οτέλ, σεμνά ρούχα, ξυ-
πόλυτα αθόρυβα πόδια... Η διαδικασία του
γεφυρώματος στους Γιαπωνέζους είναι το
γλίστρημα ανάμεσα στο ωμό και το ψη-
μένο, στο άδειο και το γεμάτο, στο γυμνό
και το ντυμένο – στα Hot-Springs οι Για-
πωνέζες  εγκαταλείπουν  τα  ρούχα  τους,
ενώ μετά το μπάνιο σπεύδουν να σκεπα-
στούν. Σωρός παπουτσιών στις εισόδους
οριοθετούν τους χρηστικούς χώρους.
Παπούτσια: μικρές γέφυρες! 
Το πιο θαυμαστό είναι το γεφύρωμα ανά-
μεσα στο παλιό και το καινούριο, στο αρ-
χαϊκό  και  το  ιλιγγιώδες  τεχνολογικό:  η
γυναίκα  με  κιμονό  και  κινητό  ανάμεσα
στους ουρανοξύστες του Σουτζουκού, το
νεαρό ζευγάρι με βαμμένα μαλλιά και εξω-

φρενικά ρούχα που χτυπά τελετουργικά
παλαμάκια μπροστά στον Βούδα, ο κου-
στουμαρισμένος επιχειρηματίας στις αί-
θουσες παιχνιδιών της Γκιόν, τα τετρά-
χρονα με αυστηρές στολές νηπιαγωγείου
που κάνουν τραμπάλα.
Χαμογελώ: πάνε σαράντα χρόνια που η
σχολική ποδιά καταργήθηκε στην Ελλά-
δα. Εθνικές ενδυμασίες φοράμε στις παρε-
λάσεις ή τις Απόκριες. 
Εμείς δεν έχουμε τη φινέτσα αυτού του
λαού. Περιφρονώντας το γεφύρωμα περ-
νάμε απ’ το ένα στ’ άλλο με αδιάκριτα άλ-
ματα. Κουλτούρα, τεχνολογία, ουσιαστι-
κές αλλαγές, τα καταβροχθίζουμε τρέμο-
ντας μήπως φανούμε καθυστερημένοι. Οι
Γιαπωνέζοι εγκλωβισμένοι στην περιορι-
σμένη γη τους διαπρέπουν στο γεφύρωμα.
Ανάμεσα στα γιαπωνέζικα και τα αγγλικά,
γλώσσα-γεφύρι προς τους άλλους λαούς,
με χαμόγελα, δώρα, αδέξιες χειρονομίες,
εκτελούν  βηματάκια προσέγγισης  ελπί-
ζοντας να ευοδωθούν.

Από το βιβλίο Ματιές στον Κήπο του Χαϊκού,
Γαβριηλίδης  2009

Μάκης Τσίτας

ΜaΡΤΥΣ ΜΟΥ Ο θΕOΣ

Υπήρχαν στο χώρο της δουλειάς και
κάποιοι  άνθρωποι  που  δεν  με  χώ-

νευαν, όπως η Πατσαβουρόπιτα. Καθό-
λου δεν με χώνευε, γιατί δεν της είχα ρίξει
ποτέ ούτε μια σεξουαλική ματιά, κι αυτό
την εκνεύριζε. Η κοπέλα ήταν και άσχημη
και ανέραστη. Ζήλευε που μου άρεσε τόσο
πολύ η φίλη της η Ευμορφία, την οποία
κοίταζα διαρκώς χωρίς να τη χορταίνω
και οι ματιές μου γίνονταν τα πιρούνια
που έτρωγαν την (τότε) γλυκύτατη ομορ-
φιά της, που πιρούνιαζαν τα χρυσά μακα-
ρόνια της – τα ξανθά μαλλιά της. Όλα αυ-
τά την εκνεύριζαν, γι’ αυτό και συμμάχησε
με την Α. και δεν με άφηναν να πλησιάσω
την Ευμορφία. «Για να σε κοιτάξει μια κο-
πέλα»,  μου  έλεγε  η  Πατσαβουρόπιτα,
«πρέπει να γίνεις ωραίος, να πας σε ινστι-
τούτο  αδυνατίσματος».  Εγώ  δεν  απα-
ντούσα, φορτιζόμουν όμως ακόμα περισ-
σότερο  συναισθηματικά  και  ριχνόμουν

όσο πιο πολύ  μπορούσα στη φίλη  της,
μέχρι που γινόμουν φορτικός. Κι επειδή
της Ευμορφίας της αρέσανε τα κομπλι-
μέντα (όπως μια σκύλα που μπορεί να γα-
βγίζει αλλά τα χάδια στο σβέρκο τής αρέ-
σουν), καθότανε. Κι εγώ της έλεγα διά-
φορα, όπως: «Είσαι ένας πολύ αξιόλογος
άνθρωπος... κάνεις την πιο καλή και πρω-
τότυπη δουλειά εδώ μέσα... εγώ, να ξέρεις,
σε αγαπάω και σε έχω σαν αδερφή μου». 
Πάντα με αξιοπρέπεια και σοβαρότητα.
Και όλο την κερνούσα καφέ και πατάτες
τηγανητές  από  την  καντίνα  του  Χ.,  κι
όταν  πήγαινα  στο  φούρνο,  πάντα  της
έφερνα  κάτι  να φάει,  γιατί  πίστευα  ότι
επιτέλους στη ζωή μου μπήκε ένας άγγε-
λος, η έστω ένας προάγγελος, ο οποίος
κάποια στιγμή θα μου φέρει την ευτυχία.
Το χρήμα είναι γλυκό. Είναι τέρψις. Δεν
χορταίνεται ποτέ. Το χρήμα καθορίζει τη
συμπεριφορά σου έναντι των γυναικών,
έναντι της προσωπικής σου ζωής, έναντι
της προσωπικής σου ξεκούρασης. Υπάρ-
χουν άνθρωποι που έχουν χρήμα και το
χαίρονται κι άλλοι που δεν μπορούν να



κοιμηθούν τις νύχτες. Κάθονται και μετράνε τις μετοχές,
τα ενοίκια, τις χρυσές λίρες, τα ακίνητα και οτιδήποτε
είναι προσοδοφόρο. Δεν παίρνουν συμβούλους γι’ αυτή
τη δουλειά και ξενυχτάνε – οι φιλάργυροι είναι άνθρω-
ποι εσωστρεφείς, με πολλά μυστικά. Ο φιλάργυρος μπο-
ρεί να έχει πεντακόσια γρόσια κι εσύ μόνο ένα, και να
θέλει  να  σου  το πάρει. Δεν  είναι πως  το  ’χει  ανάγκη,
απλώς θέλει να αφαιρεί από τους άλλους το παραμικρό.
Απ’ τον καθένα, απ’ τη μάνα του, τον πατέρα του, τη για-
γιά του. Δεν έχω κάνει τίποτα τέτοιο, ούτε το έχω ποτέ
διανοηθεί. Ουαί κι αλίμονό μου. Τότε θα έπρεπε να επι-
σκέπτομαι τον ψυχίατρο από τα παιδικά μου χρόνια, κι
όχι στα σαράντα μου που πήγα για πρώτη φορά. Ήταν
τότε με την Ευμορφία που έπαθα την κατάθλιψη. Άλλω-
στε τον ψυχίατρο τον επισκέπτονται πολλοί άνθρωποι
για διαφόρους λόγους – όχι μόνο οι τρελοί. 

Απόσπασμα από το ομώνυμο μυθιστόρημα, Κίχλη 2013

Χρήστος Χαρτοματσίδης

Η ΓΕΦΥΡΑ ΣΤΗΝ ΞΗΡΟΚΡΗΝΗ θΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ 

Από πάνω περνάει το τρένο. Μπαίνει αργά στο σταθ-
μό. Από κάτω κυλάει η λεωφόρος. Μόνο κάτι στενά

πεζοδρόμια έχουν αφήσει για τους πεζούς.
Κυριακή πρωί οι καμπάνες των Αγίων Πάντων χτυπάνε
δυνατά. Περιέργως, κάτω από τη γέφυρα οι ήχοι σβή-
νουν. Εκεί έχει βολευτεί ο ζητιάνος με τα ακρωτηρια-
σμένα χέρια. Παίζει φυσαρμόνικα. Μόλις που την κρατάει
με τους αγκώνες. Είναι συνδεδεμένη με ενισχυτή και όλα
του τα τραγούδια ακούγονται εύθυμα. Προτιμά τους κα-
λαματιανούς: «Η μάνα μου με δέρνει...». 
Τα βράδια η γέφυρα θυμίζει την ταινία Καμπαρέ. Κρυμ-
μένη δίπλα στις κολόνες περιμένει η Sally Bowles (η Liza
Minnelli). Εισβάλλει η βαριά αμαξοστοιχία, και τότε η
κοπέλα ουρλιάζει. Η κραυγή της χάνεται μέσα στους κρό-
τους του σιδηρόδρομου. Η ίδια όμως χαμογελάει μ’ ανα-
κούφιση... Αν προσπαθήσεις στη ζωή να κάνεις κάτι τέ-
τοιο – θα σε θεωρήσουνε το λιγότερο για... περίεργο. 
Όταν βρέχει, η κατηφόρα της περιοχής γεμίζει νερά. θυ-

μάμαι κάποιο θερινό μπουρίνι. Μαύρισε ο ουρανός. Ένας
απότομος αέρας στροβίλισε χαρτιά, σκόνη κι άδειες σα-
κούλες.  Βάραγαν  οι  πόρτες.  Φτερουγίζανε  οι  τέντες.
Πρώτα πέσανε μερικές χοντρές ψιχάλες, βαριές σαν κέρ-
ματα. Μετά δυνάμωσε η βροχή. Απ’ τους νερόλακκους
ξεπηδούσαν τεράστιες φουσκάλες σαν γουρλωμένα βα-
τράχια. Οι υπόνομοι δεν τράβαγαν τον γεμάτο σκουπίδια
χείμαρρο. Πλημμύρισαν οι Αμπελόκηποι. Κάτω από τη
γέφυρα η στάθμη έφτασε σχεδόν μέχρι τις αφίσες του
τσίρκου κι έβλεπες τους κροκόδειλους και τους ιπποπό-
ταμους από τις αφίσες να ξεπροβάλλουν μέσα από τα
μαύρα νερά...
Γέφυρες που μας συνδέουν με το παρελθόν... Στη μέση
τους, όπως ανταλλάσσουν τους πράκτορες, η πραγμα-
τική ζωή συναντάει το μύθο.
Μοιάζουν με ρωμαϊκά υδραγωγεία, που το νερό τους
όμως έχει στερέψει. 
Μοιάζουν και με αψίδες του θριάμβου... Ξεκομμένες από
τις απέναντι όχθες. Χωρίς τη χαρά της αντάμωσης. Έχει
ξεθυμάνει ο θρίαμβος... Έχει τελειώσει η παρέλαση. Περ-
νάνε οι αιχμάλωτοι... Ίσως γι’ αυτό ουρλιάζει η Sally.



θανάσης Χατζόπουλος

Ο  ΕΞ  ΑΙΜΑΤΟΣ  ΝΕΚΡΟΣ

Καμάρα πρώτη

11

Μ’ ήσυχο ταξιδεύοντας καιρό
Το φως που δεν γνωρίζει από κακοτοπιές
Και κρίματα

Εκείνο οδηγεί στη γέφυρα επάνω
Όσους νεκρούς απ’ τα θεμέλια ταξιδεύουν
Και δίνουνε πνοή στο έργο ερχόμενοι
Με αρώματα παλιά, βρεγμένο χώμα
Ή στεγνό μ’ έντονη μυρουδιά θρυαλλίδας
Στα ρουθούνια

Οι μέρες που το φέρνουνε οι μέρες
Το αλωνίζουν και πίσω απόβραδο
Με οδηγούν ν’ αφουγκραστώ και πάλι
θρύμματα του ύπνου στα θεμέλια
Που από πόλεμο καπνίζουν
Όπως αλλάζει θέση ανοιξιάτικα
Η πεθαμένη μάνα στο νερό

Και σείεται ο τόπος και τρόμος
Πιάνει σύγκορμος σαν ξαφνικός
Με ρίγος πυρετός το σώμα

Καμάρα δεύτερη

1

Μια γέφυρα από λόγια
Σαΐτα, από τον πάνω 
Ως τον κάτω κόσμο, να υφαίνει

Μια γέφυρα, να δίνεις μια με τη φωνή
Αχάραγα χειμώνα μες στην ερημιά
Απέναντι να πιάνεις τόπο, 

να γαντζώνεσαι

Κι από τα μάτια τους αγνώριστος
Ωσεί σκιά σκιάς να προσπερνάς
Και να μην έχεις τρόπο άλλο 

να διαβαίνεις

Ότι αδιάβατος ο τόπος
Κι αν ρίξεις άγκυρα κι αν δέσεις
Παλαμάρι σ’ εδάφη πατρογονικά
θέλει αυτό το τραύμα στη φωνή

Που ξαφνικά σαν το ξερό κλαδί 
τσακίζεται

Στα δύο και κλαίει για ν’ ακουστείς
Πιο μακριά κι από μακριά
Εκεί όπου χωρίς να έχει ακοή, ακούν
Χωρίς να έχει απόκριση, μήνυμα 

στέλνουμε
Γραφή να βγει στον πάνω κόσμο, 

να φωτίσει

Από τη συλλογή Ο εξ αίματος νεκρός, Καστανιώτης 1994



Λεία Χατζοπούλου-Καραβία

ΓΡΑΜΜΑ

Χίλια διακόσια τριάντα πέντε πρωινά
σου στέλνω μιαν απελπισμένη καλημέρα.

Αναρωτιέμαι γιατί γίναν οι τοίχοι των σπιτιών 
τόσο αδιάφανοι

τόσο κακοί αγωγοί για τη φωνή μου.
Γιατί τα στερνά ταχυδρομικά περιστέρια πεθάναν
χαμήλωσαν οι νότες σε όλα τα πεντάγραμμα
μέτζο φόρτε, πιάνο, πιανίσιμο, γιατί βουβάθηκαν τα πλήκτρα.
Χίλια διακόσια τριάντα πέντε γράμματα γύρισαν πίσω.
«Λάθος» έγραφε πάνω στο φάκελο.
Όμως το ξέρω σίγουρα ότι είσαι εσύ ο παραλήπτης.
Σε θυμάμαι χίλιες διακόσιες τριάντα πέντε μέρες πριν
τα μάτια σου θυμάμαι ζητώντας να σου γράψω
δίνοντάς μου τη μόνιμή σου διεύθυνση.
θα περίμενες ανυπόμονα, είπες.
Τα χέρια σου θυμάμαι.
Αναρωτιέμαι γιατί γυρνούν τα γράμματα.
Δεν είναι λάθος. Ο παραλήπτης είσαι εσύ.
Εκτός κι αν παρανόησαν οι ταχυδρόμοι
κι επιστρέφουν το κάθε γράμμα στον αποστολέα του
να μην κυκλοφορούν οι λέξεις, να μην ακούγονται 

τραγούδια

πιάνο, πιανίσιμο, βουβά τα στόματα
οι άνθρωποι να μη ραγίζουν
ούτε με μια μικρή ρωγμή, μια καλημέρα.
Εκτός κι αν μου είχες ζητήσει να σου στέλνω
έναν ατέλειωτο μονόλογο, χίλιες, δυο, τρεις χιλιάδες μέρες.
Όμως εγώ θέλω μια γέφυρα ανάμεσά μας
ακόμα κι αν πρέπει να τη χτίσω μοναχή μου
πάνω από αμέτρητες αιχμηρές γκρίζες στέγες
ακόμα κι αν είναι να πάρει χρόνια
μια γέφυρα τεράστια με όλα τα σκαλοπάτια προς τα πάνω
σαν ένα κομμένο στη μέση ουράνιο τόξο.
θα χτίζω τραγουδώντας – Καλημέρα
πολύχρωμο πουλί ξέφρενο σε μεγάλο δάσος
μέτζο φόρτε, φόρτε, φορτίσιμο
Καλημέρα – άπλωμα γόνιμης φωτιάς με δυνατό αγέρα
γύρω απ’ τον κόσμο
σε φωνάζω και θέλω να με ακούσεις.
Βρες την αρχή του ουράνιου τόξου αντικριστά κι ανέβα.
Σου δίνω ραντεβού στη μέση τ’ ουρανού
όσες χιλιάδες μέρες μετά.
Σε περιμένω πάντα. Καλημέρα.

Από τη συλλογή Δυο στιγμές του σίδερου
(Β´  Μέρος: «Το πυρακτωμένο σίδερο»), 1960

Γιώργος Χουλιάρας

ΓΕΦΥΡΕΣ

Οφθαλμόν αντί οδόντος μπορεί να είπε η γιατρός
που λοξά κοίταζα βυθισμένος στην πολυθρόνα της

γιατί δούλευε όρθια πλάι μου ενώ ονειροπολούσα
πως ναρκωμένος από τρυφερά εκκρεμείς κινήσεις 
των μαλλιών που ελαφρά συσκότιζαν τα μάτια της
θα έβρισκα το φίλτρο που αλυσιτελώς επέκτεινε
μαζεμένες κάτω από ιατρικό σκούφο πλεξούδες
για να με παρασύρουν σε λεωφόρους και σοκάκια
της επιθυμίας που όπως η γέφυρα του Μπρούκλυν
στο ακαταμάχητο εκείνο ποίημα του Χαρτ Κρέιν
θα συνέδεε το σπίτι της με το ιατρείο στο Μανχάτταν
αλλά αμφιβάλλω αν πράγματι είπε ποτέ κάτι τέτοιο
γιατί είναι σκληρές οι απαιτήσεις της οδοντιατρικής
και ποιος θα είχε χρόνο να διαβάσει αρχαίες γραφές
που μέχρι ακόμη και τον Ατλαντικό θα γεφύρωναν
στα φτερά τους επιστρέφοντας τον άγγελο αυτό
στα πολωνικά πάλι χώματα όπου ένας παππούς 
χωρίς δόντια ονειρευόταν χαμόγελα των ραβίνων



Δήμητρα Χ. Χριστοδούλου 

ΓΕΦΥΡΑ ΣΤΗ ΡΑΧΗ 

Ηάνοιξη κατέβαινε σκισμένη.
Το ένα φτερό με ολόκληρο το σώμα,

Το άλλο φτερό με τον ίσκιο της.
Ανάμεσά τους το ποτάμι με τα φώτα,
Κι η λάσπη αυτής της αλαζονικής ματιάς.

Μετρώ το χρόνο με το μισό χελιδόνι.
Πιέζω στη μαχαιριά την ανάπαυση
Μέχρι να δέσει το ψαλίδι της ουράς.

Αλλά μπορώ και να ρίξω μια γέφυρα
Από χλωρά κλαριά και κουρελάκια.
Σπρώχνει ο πηλός μακριά τ’ αποφτερούδια.
Κι οι λεπτοδείχτες κελαηδούν φοβισμένα:
Πώς, τι, για πού περνάει το νερό…

Από ψηλά κοιτάζω το ρεύμα,
Έχει και ο πόνος το πείσμα του…
Αλλά τη ραχοκοκαλιά ανάμεσα
Στη μία όχθη του κορμιού και την άλλη
Άτολμος Μάρτης τη ζεσταίνει
Εργατικά…

Χάρης Ψαρράς 

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑΣ ΑΠΟΚΟΜΜΑ 

Συνευρισκόμαστε εντός ερειπίων,
στη Δρέσδη και την Ιερουσαλήμ.

Η αγάπη, αεικίνητο κινούν,
απ᾽  του πολέμου μάς γλιτώνει την αιθάλη.

Συναντιόμαστε σ᾽  ένα χαράκωμα,
στο ανατολικό και το δυτικό μέτωπο.
Η αγάπη ξεπλένει το αίμα
που μας βάφει το πρόσωπο. 

Συναντιόμαστε σ᾽  έναν τάφο, 
μες σε εκατόμβες νεκρών.
Σ᾽  έχασα. θέλω να Σε ξαναβρώ,
γι᾽  αυτό Σου γράφω.

Από τη συλλογή Τα όντως όντα, Κέδρος 2012




